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MADEMOISELLE FIFI 



Le major, commandant prussien, comte de Farls- 
Derg, achevait de lire son courrier, le dos au fond 
d'un grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bott^s 
sur le marbre il^gant de la chemin^e, oil ses ^perons, 
depuis trois mqis qu'il occupait le chateau d^Uville, 
avaient traci deux trous profonds, fouillis un pen 
plus tons les jours. 

Une tasse de caft fumait sur un gu^ridon de mar- 
queterie macule par les liqueurs, brA16 par les cigares, 
entailli par le canif de Tofficier conqu6rant qui, 
parfois, s'arrStant d'aiguiser un crayon, tra^ait sur le 
meuble gracieux des chiffres ou des dessins, i la fan- 
taisie de son rSve nonchalant. 

Quand il eut achev6 ses lettres et parcouru les 
journaux allemands que son vaguemestre ven^it de 
lui apporter, il se leva, et, apris avoir jet6 au feu trois 
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ou quatre enormes morceaux de bois vert, car ces 
messieurs abattaient peu i peu le pare pour se chauffer, 
il s'approcha de la fenStre. 

La pluie tombait k flots, une pluie normande qu'on 
aurait dit jet^e par une main furieuse, une pluie en 
biais, ^paisse comme un rideau, formant une sorte 
de mur i raies obliques, une pluie cinglante, 6cla- 
boussante, noyant tout, une vraie pluie des environs 

de Rouen, ce pot de 
chambre de la France. 

L'officier regarda long^ 
temps les pelouses inon- 
d6es, et, li-bas, TAn- 
delle gonfl^e qui dihor* 
dait; et il tambourinait 
contre la vitre une valse 
du Rhin, quand un bruit 
le fit se retourner : c'itait 
«on second, le baron de Kelweingstein, ayantle grade 
equivalent k celui de capitaine. 

Le major 6tait un g^ant, larg^ d'ipaules, orn6 d^une 
longue barbe en iventail formant nappe sur sa poi- 
trine; et toute sa grande personne iveillait Tidie 
d'un paon militaire, un paon qui aurait porti sa queue 
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MADEMOISELLE FIFI 7 

d6ploy6e i son menton. II avait desyeux bleus, froids 
et doux, une joue fendue d'un coup de sabre dans la 
guerre d'Autriche; et on le disait brave homme au- 
tant que brave officier. 

Le capkaine, un petit rougeaud i gros ventre, san- 
gl^ de force, portait presque ras son poil ardent, dont 
les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trou- 
vaiedt sous certains reflets, sa figure frott^e de phos- 
phore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, 
sans qu'il se rappelit au juste comment, lui faisaient 
cracher des paroles ^paisses qu'on n'entendait pas tou- 
jours; et il itait chauve du sommet du crine seulement, 
tonsure comme un moine, avec une toison de petits 
cheveux frisks, doris et luisants, autour de ce cerceau 
de chair nue* 

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un 
trait sa tasse de cafi (la sixifeme depuis le matin), en 
dcoutant le rapport de son subordonn6 sur les inci- 
dents survenus dans le service ; puis tous deux se 
rapprochferent de la fenfetre en declarant que ce n'etait 
pas gai. Le major, homme tranquille, marii chez lui, 
s'accommodait de tout; mais le baron capitaine, 
viveur tenace, coureur de bouges, forcen6 trous- 
seur de filles, rageait d'etre enferm^ depuis trois 
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mois dans la chastet6 obligatoire de ce poste perdu. 
Comme on grattait k la porte, le commandant cria 
d'ouvrir, et un homme, un de leurs 
soldats automates , apparut 
dans Touverture, disant par 
sa seule presence que le dejeu- 
ner itait pr&t. 

Dans la salle ils trou- 
vferent les trois officiers de 
moindre grade : un lieu- 
tenant, Otto de Gross - 
ling ; deux sous-lieute- 
. nants, Fritz Scheunaubourg 
5 et le marquis Wilhem d'Ey- 
rik, un tout petit blondin fier 
^ et brutal avec les hommes, 
I \| dur aux vaincus, et violent 
zA^ comme une arme i feu. 
DepuJs son entrie en France, ses camarades ne 
Tappelaient plus que M"* Fifi. Ce surnom lui venait 
de sa tournure coquette, de sa taille fine qu'on aurait 
dit tenue en un corset, de sa figure pMe oil sa nais- 
sante moustache apparaissait h, peine, et aussi de Tha- 
bitude qu'il avait prise, pour exprimer son souveraiil 
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mepris des Stres et des choses, d'employer 4 tout 
moment la locution franfaise — fi^ fi donCy qu'il pro- 
nongait avec un 16ger sifflement. 

La salle ^ manger du chateau d'Uville 6tait une 
longue et royale pifece dont les glaces de cristal an- 
cien, 6toil6es de balles, et les hautes tapisseries des 
Flandres, tailladees i coups de sabre et pendantes par 
endroits, disaient les occupations de M"* Fifi, en ses 
heures de desceuvrement. 

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier 
v^tu de fer, un cardinal et un president, fumaient 
de longues pipes de porcelaine, tandis qu'en son 
cadre d6dor6 par les ans, une noble dame i poitrine 
serr^e montrait d'un air arrogant une inorme paire 
de moustaches faite au charbon. 

Etle dejeuner des officiers s'6coula presque en silence 
danscette pifece mutil^e, assombrie par Taverse, attris- 
fante par son aspect vaincu, et dont le vieux par- 
quet de chSne itait devenu solide comme un sol de 
cabaret. 

A rheure du tabac, quand ils commencferent i boire, 
ayant fini de manger, ils se mirent, de mSme que 
chaque jour, k parler de leur ennui. Les bouteilles de 
cognac et de liqueurs passnient de main en main; et 
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tous, renvers^s sur leurs 
chaises > absorbaient k 
petits coups r6p6tis, en 
gardant au coin de la 
bouche le long tuyau 
courb6 que terminait 
Tceuf de faience, tonjours 
peinturlur6 comme pour 
s^duire des Hottentots. 

Dfes que leur verre 
itait vide, ils le remplis- 
saient avec un gesle de bs 
situde r^si- 
gn^e. Mais 
Fifi 
cassait a 
tout mo- 
ment le 
sien, et un 
soldat im- 
midiate- 
ment lui en pr6- 
sentait un autre 

Un brouillard de fum^e kre les noyait, et ils sem- 
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blaient s'enfoncer dans une ivrcsse endormie et triste, 
dans cette saoulerie morne des gens qui n*ont rien k 
faire. 

Mais le baron, soudain, se redressa. Une r6volte le 
secouait; il jura : « Nom de Dieu ! fa ne peut pas 
durer, il faut in venter quelque chose a la fin ». 

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant 
Fritz, deux Allemands douis iminemment dc physio- 
nomies allemandes lourdes et graves, ripondirent : 
« Quoi, mon capitaine? ». 

II r^fl^chit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? 
Eh bien, il faut organiser une f£te, si le commandant 
le per met ». 

Le major quitta sa pipe : c Qjielle f&te, capi- 
taine ? » 

Le baron s'approcha : c Je me charge de tout, mon 
commandant. J*enverrai k Rouen Le Devoir, qui nous 
raminera des dames, je sais oii les prendre. On pre- 
parera ici un souper; rien ne manque d'ailleurs, et, 
au moins, nous passerons une bonne soiree )i. 

Le comte de Falsberg haussa les ipaules en sou- 
riant : « Vous fetes fou, mon ami ». 

Mais tous les officiers s'itaient lev6s, entouraient 
leur chef, le suppliaient : 
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f Laissez faire le capitaine, mon commandant, 
c'est si triste ici. » 

A la fin le major ceda : « Soit », dit-il; et.aus- 
sit6t le baron fit appeler Lt Devoir. C'itait un vieux 
sous-officier qu'on n'avait jamais vu rire, mais qui 
accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses 
chefs, quels qu*ils fussent. 

Debout, avec sa figure impassible, il re?ut les instruc- 
tions du baron ; puis il sortit, et, cinq minutes plus tard, 
une grande voiture du train militaire, couverte d'une 
biche de meunier tendue en d6me, d^talait sous 
la pluie acharn^e, au galop de quatre chevaux, 

Aussit6t un firisson de r^veil sembla courir dans 
les esprits ; les poses alanguies se redressferent, les 
visages s'anim^rent et on se mit ^ causer. 

Bien que Taverse continuit avec autant de fiirie, 
le major affirma qu'il faisait moins sombre, et le lieu- 
tenant Otto annonfait avec conviction que le ciel allait 
s'^claircir. M"* Fifi elle-m&me ne semblait pas tenir 
en place. Elle se levait, se rasseyait. Son ceil clair et 
dur cherchait quelque chose i briser. Soudain, fixant 
la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son 
revolver, c Tu ne verras pas cela^ toi », dit-il : 
et, sans quitter son sifege, il visa. Deux balles sue- 
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cesslvement crevirent les deux yeux du portrait. 

Puis il s'icria : « Faisons la 
mine ! » Et brusquement les conver- 
sations s'interrompirent, comme 
si un int^rfet puissant et nouveau 
se fftt empar6 de tout le monde. 
La mine, c'etait son inven- 
tion, sa mnnifere de 
d^truire, son amu- 
sement pvdirh. 

En quittant son cha- 
teau, le propri^taire le- 
gitime, lecomte Fernand 
d'Amoys d'Uville, n'a- 
vait eu le temps de rien 
emporter ni de rien cacher, sauf Tar- 
genterie enfouie dans le trou d'un 
mur. Or, comme il itait fort riche ec 
niagnifique, son grand salon^ 'dom la 
porte ouvrait dans la salle k manger, 
prisentait, avant la fuite pr^cipitee du 
maitre, Taspect d'une galerie de musee. 

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et 
des aquarelles de prix, tandis que sur les meubles^ 
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les ^tagferes, et dans les vitrines 616gantes, mille bibe- 
lots, des potiches, des statuettes, des bonshommes 
de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens 
et des verres de Venise, peuplaient le vaste apparte- 
ment de leur foule prtcieuse et bizarre. 

II n'en restait gufere maintenant. Non qu'on les efit 
pill^s, le major comte de Farlsberg ne Taurait point 
permis; mais M"* Fifi, de temps en temps, faisait la 
mine; et tous les officiers, ce jour-li, s'amusaient 
vraiment pendant cinq minutes. 

Le petit marquis alia chercher dans le salon ce 
qu'il lui fallait. II rapporta une toute mignonne 
th^ifere de Chine famille rose qu'il emplit de poudre 
a canon, et, par le bee, il introduisit d^licatement 
un long morceau d'amadou, Talluma, et courut 
reporter cetie machine infernale dans Tappartement 
voisin. 

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous 
les AUemands attendaient, debout, avec la figure sou- 
riante d'une curiosity enfantine; et, dfes que Texplo- 
sion eut secou6 le chateau , ils se pr^cipit&rent en- 
semble. 

M"* Fifi, entr6e la premifere, battait des mains avec 
dilire devant une V6nus de terre cuite dont la t&te 
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avait enfin sauti ; et chacun ramassa des morceaux de 
porcelaine , s'6tonnant aux dentelures 6tranges des 
6clats, examinant les degirs nouveaux, contestant cer- 
tains ravages comma produits par Texplosion prhch- 
dente; et le major considirait d'un air paternel le 
vaste salon bouleversi par cette mitraille k la Niron 
et sabli de debris ^d'objets d'art. II en sortit le 
premier, en declarant avec bonhomie : « Qa a bien 
r^ussi, cette fois ». 

Mais une telle trombe de fum^e 6tait entree dans la 
salle k manger, se mdani i celle du tabac, qu'on ne 
pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la 
fenfetre, et tous les officiers, revenus pour boire un 
dernier verre de cognac, s'en approchirent. 

L'air humide s'engouflSra dans la pifece, apportant 
une sorte de poussiire d'eau qui poudrait les barbes 
et une odeur d'inondation. lis regardaient les grands 
arbres accablis sous 1* averse, la large valine embrumte 
par ce degorgement des nuages sombres et bas, et 
tout au loin le clocher de T^glise dress6 comme une 
pointe grise dans la pluie battante. 

Depuis leur arrivie, il n*avait point sonn6. C*6tait, 
du reste, la seule resistance que les envahisseurs eussent 
rencontr6e atix environs : celle du clocher. Le cur6 ne 
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s'6tait nuUement refus6 h, recevoir et k nourrir les 
soldats prussiens ; il avait m&me plusieurs fois accept^ 
de boire une bouteille de bifere ou de bordeaux avec le 
commandant ennemi, qui Temployait souvent comme 
interm^diaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui 
demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait 




p^utdt laiss^ fusilier. 
C'^tait sa maniire k 
lui de {Protester centre 
Tinvasion, protesta- 
tion pacifique, protes- 
tation du silence, la 
seule, disait-il, qui 
coti^^ au prfetre, 
homme de dooceor et 
non de sang ; et tout 
le monde, a dix lieues 
k la ronde, vantait k 



Digitized by 



MADEMOISELLE FIFI I9 

fermeti, Th^roisme de Vzhhi Chantavoine, qui o^aii 




affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme 
obstini de son iglise. 

Le village enlier, enthousiasm6 par cette resistance. 
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6tait prSt i soutenir jusqu'au bout son pasteur, k tout 
braver, consid^rant cette protestation tacite comme la 
sauvegarde de Thonneur national. II semblait aux 
paysans qu'ils avaient ainsi mieux m^rit^ de la patrie 
que Belfort et que Strasbourg, qu'ils avaient donne un 
exemple Equivalent, que le nom du hameau en de- 
viendrait immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient 
rien aux Prussiens vainqueurs. 

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de 
ce courage inoffensif; et comme le pays entier se mon- 
irait obligeant et souple i leur egard, ils toleraient 
volontiers son patriotisme muet. 

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu 
forcer la cloche i sonner. II enrageait de la condes- 
cendance politique de son supErieur pour le prStre; et 
chaque jonr il suppliait le commandant de le laisser 
faire « Ding-don-don, » une fois, une seule petite fois 
pour rire un peu seulement. Et il demandait cela 
avec des graces de chaite, des cajoleries de femme, 
des douceurs de voix d'une maitresse afFolEe par 
une envie; mais le commandant ne c6dait point, et 
M"^ Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans le cbi- 
teau d'Uville. 

Les cinq hommes restireni la, en tas, quelqnes 
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minutes, aspirant Thumidit^. Le lieutenant Fritz, 
enfin, pronon^a en jetant un rire piteux : « Ces te- 
moiselles ticit^ment n'auront pas peau temps pour 
leur bromenate ». 

Lk-dessus, on se s^para, chacun 
allant k son service, et 
le capitaine ayant fort 
k faire pour les pr6pa- 
ratifs du diner. 

Quand ils se retrou- 
vferent de nouveau a la 
nuit tombante, ils se 
mirent k rire en se 
voyant tous coquets et relui- 
sants comme aux jours de grande 
revue, pommad^s, parfumes, tout 
frais. Les cheveux du commandant 
semblaient moins gris que le ma- 
tin; et le capitaine s'6tait ras6, ne gardant que sa 
moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez. 

Malgri la pluie, on laissait la fenetre ouverte ; et 
Tun d'eux parfois allait 6couter. A six heures dix 
minutes, le baron signala un lointain roulement. Tous 
se precipitirent ; et bientdt la grande voiture accourut 
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avec ses quatre chevaux tou jours au galop, crott^s 
jusqu'au dos, fumants et soufflants. 

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq 
belles fiUes choisies avec soin par un camarade du 
capitaine k qui i> Devoir 6tait all6 porter une carte de 
son officier. 

EUes ne s'6taient point fait prier, sfires d'etre bien 
payees, connaissant d'ailleurs les Prussiens, depuis 
trois mois qu'elles en t^taient, et prenant leur parti 
des hommes comme des choses. « C'est le metier qui 
veut ?a », se disaient-elles en route, pour ripondre 
sans doute i quelque picotement secret d'un reste de 
conscience, 

Et tout de suite on entra dans la salle k manger. 
Illumin^e, elle semblait plus lugubre encore en son 
d61abrement piteux; et la table couverte de viandes, 
de vaisselle riche et d'argenterie retrouv6e dans le mur 
ou Tavait cach6e le propriitaire, donnait i ce lieu 
Taspect d'une taverne de bandits qui soupent aprfes un 
pillage. Le capitaine, radieux, s'empara des femmes 
comme d'une chose familiire, les appriciant, les em- 
brassant, les flairant, les 6valuant k leur valeur de 
fiUes i plaisir ; et comme les trois jeunes gens vou- 
laient en prendre chacun une, il s'y opposa avec au- 
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torit6, se r&ervant de faire le partage en toute justice 
suivant les grades, pour ne blesser en rien la hi^rar- 
chie. 

Alors, afin d'6viter toute discussion, toute contes- 
tation et tout soup^on de partiality, il les aligna par 
rang de taille, et s'adressant ik la plus grande, avec le 
ton du commandement : « Ton nora ? » 

Elle r^pondit en grossissant sa voix : < Pamela ». 

Alors il proclama : « Numiro un, la nomm6e 
Pamela, adjugieau commandant » . 

Ayant ensuite embrassi Blondine, la seconde, en signe 
de propriety, il offrit au lieutenant Otto la grosse 
Amanda, £va la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la 
plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, 
a Toeil noir comme une tache d'encre, une juive dont 
le nez retrouss6 confirmait la rigle qui donne des 
bees courbes i toute sa race, au plus jeune des offi- 
ciers, au frSle marquis Wilhem d'Eyrik. 

Toutes, d'ailleurs, 6taient jolies et grasses, sans 
physionomies bien distinctes, faites i peu prfes pareilles 
de tournure et de peau par les pratiques d'amour 
quotidiennes et la vie commune des maisons publi- 
ques. 

Les trois jeunes genS pr^tendaient tout de suite 
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entrainer leurs femmes, sous pr^texte de leur ofFrir des 
brosses et du savon pour se nettoyer; mais le capi- 
taine s'y opposa sagement, affirmant qu'elles itaient 
assez propres pour se mettre k table et que ceux qui 
monteraient voudraient changer en descendant et 
troubleraient les autres couples. Son experience Tem- 
porta. II y eut seulement beaucoup de baisers, des bai- 
sers d'attente. 

Soudain, Rachel sufFoqua, toussant aux larmes et 
rendant dela fumie par les narines. Le marquis, sous 
pretexte de Tembrasser, venait de lui souffler un jet de 
tabac dans la bouche. EUe ne se f^cha point, ne dit 
pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur 
avec une colore 6veill6e tout au fond de son ceil noir. 

Oti s'assit. Le commandant lui-mfeme semblait en- 
chanti ; il prit k sa droite Pamela, Blondine i sa gauche 
et declara, en dipliant sa serviette ; « Vous avez eu 
li une charmante idte, capitaine ». 

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme aupris 
de femmes du monde, intimidaient un peu leurs voi- 
sines ; mais le baron de Kelweingstein, l^ch^ dans 
son vice, rayonnait, lanjait des mots grivois, sem- 
blait en feu avec sa couronne de chevcux rouges. II 
galantisait en fran^ais du Rhin ; et ses compliments 
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de taverne, expectords par le trou des deux dents 
brisees, arrivaient aux filles au milieu d'une mitraille 
de salive. 

EUes ne comprenaient rien, du reste ; et leur intel- 
ligence ne sembla s'6veiller que lorsqu'il cracha des 
paroles obscfenes, des expressions crues, estropi^es par 
son accent. Alors, toutes ensemble, elles commen- 
cferent i rire comme des folles, tombant sur le ventre 
de leurs voisins, r^pitant les termes que le baron se 
mit alors i difigurer i plaisir pour leur faire dire des 
ordures. Elles en vomissaient k volont6, saoules aux 
premiferes bouteilles de vin ; et, redevenant elles, 
ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les 
moustaches de droite et celles de gauche, pingaient 
les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans 
tous les verres, chantaient des couplets frangais et des 
bouts de chansons allemandes appris dans leurs rap- 
ports quotidiens avec Tennemi. 

Bient6t les hommes eux-m&mes, grisis par cette 
chair de femme 6tal6e sous leur nez et sous leurs 
mains, s'aflfolfercnt, hurlant, brisant la vaisselle, tandis 
que, derrifere leur dos, des soldats impassibles les 
servaient. 

Le commandant seul gardait de la retenue. 
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M"* Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s'ani- 
mant i froid, tantdt il embrassait follement les 
frisons d'^bine de son cou, human t par le mince 
intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur 
de son corps et tout le fumet de sa personne ; tantdt 
a travers T^toffe, il la pin^ait avec fureur, la faisant 
crier, saisi d'une ftrocit6 rageuse, travaill6 par son 
besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant a pleins 
bras, r^treignant comme pour la mSler i lui, il 
appuyait longuement ses livres sur la bouche fraiche 
de la juive, la baisait k perdre haleine ; mais soudain 
il la mordit si profond6ment qu'une trainee de sang 
descendit sur le menton de la jeune femme et coula 
dans son corsage. 

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, 
lavant la plaie, murmura : « Qa se paye, cela II se 
mit i rire, d'un rire dur. « Je payerai », dit-il. 

On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le 
commandant se leva, et du mfeme ton qu'il aurait pris 
pour porter la santi de Timp^ratrice Augusta, il but : 

« A nos dames ! » Et une shrit de toasts commen^a, 
des toasts d'une galanterie de soudards et de pochards, 
m^l6s de plaisanteries obscines, rendues plus brutales 
encore par Tigaorance de la langue* 
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lis se levaient Tun apris Tautre. cherchant de Tes- 
prit, s'effor^ant d'etre dr61es ; ei les femmes, ivres a 
tombcr, les yeux vagues, les Ifevres piteuses, applau- 

dissaient chaque fois ^per- 




doute rendre k Torgie un nir galant, leva encore une 
fois son verre, et pronon^a : « A nos victoires sur les 
coeurs! » 
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Alors le lieutenant Otto, espice d ours de la ForSt 
Noire, se dressa, enflammi, satur6 de boissons. Et 
envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria: 
a A nos victoires sur la France ! » 

Toutes grises qu'elles 6taient, les femmes se turent; 
et Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu sais, j en 
connais des Fran^ais, devant qui tu ne dirais pas ?a ». 

Mais le petit marquis, la tenant tou jours sur ses 
genoux, se mit ik rire, rendu tvhs gai par le vin : « Ah ! 
ah ! ah ! je n'en ai jamais vu, moi. Sitot que nous 
paraissons, ils foutent le camp ! » 

La fille, exaspir^e, lui cria dans la figure : « Tu mens 
Salop! » 

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, 
comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la 
toile i coups de revolver, puis il se mit k rire : « Ah ! 
oui, parlons-en, la belle ! serions-nous ici, s'ils ^taient 
braves! » Et il s'animait : « Nous sommes leurs 
maitres! k nous la France! » 

Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba 
sur sa chaise. II se leva, tendit son verre jusqu'au 
milieu de la table et r6p6ta : « A nous la France et 
les Fran^ais, les bois, les champs et les maisons de 
France ! » 
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Les autres, tout k fait saouls, secou6s soudain par 
un enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, 
saisirent leurs verres en vociferant : € Vive la Prusse ! » 
et les vidirent d'un seul trait. 

Les fiUes ne protestaient point, r^duites au silence 
et prises de peur. Rachel elle-mfeme se taisait, inipuis- 
sante k ripondre. 

Alors, le petit marquis posa sur la tfete de la juive 
sa coupe de champagne emplie k nouveau : « A nous 
aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France ! » 

EUe se leva si vite, que le cristal, culbut6, vida, 
comme pour un baptfime, le vin jaune dans ses che- 
veux noirs, et il tomba, se brisant k terre. Les livres 
tremblantes, elle bravait du regard Tofficier qui riait 
toujours, et elle balbutia, d'une voix 6trangl6e de 
colore : « Qa, ^a, 5a n'est pas vrai, par exemple, 
vous n'aurez pas les femmes de France ». 

II s'assit pour rire i son aise, et, cherchant Taccent 
parisien : « Elle est pien ponne, pien ponne, qu'est- 
ce alors que tu viens faire ici, petite ? » 

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans 
son trouble, puis, dfcs qu'elle eut bien saisi ce qu'il 
disait, elle lui jeta, indign^e et v^h^mente : « Moi! 
moil Je ne suis pas une femme, moi, je suis une 
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putain ; c'est bien tout ce qu'il faut a des Prus- 
siens ». 

EUe n'avait point tini qu'il la giflait i toute vol^e ; 
mais comme il levait encore une fois la main, afFol^e 
de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de 
dessert k lame d'argent, et si brusquement, qu'on ne 
vit rien d'abord, elle le lui piqua droit dans le cou, 
juste au creux ou la poitrine commence 

Un mot qu'il prononcait fut coup6 dans sa gorge ; 
et il resta beant, avec un regard efFroyable. 

Tous pouss^rent un rugissement, et se levirent en 
tumulte; mais ayant jet6 sa chaise dans les jambesdu 
lieutenant Otto, qui s'icroula tout au lopg, elle courut 
a la fen^tre, Touvrit avant qu'on eflt pu I'atteindre, et 
s'^langa dans la nuit, sous la pluie qui tombait tou- 
jours. 

En deux minutes, M"* Fifi fut morte. Alors Frit? 
et Otto degainferent et voulurent massacrer les femmes, 
qui se trainaient k leurs genoux. Le major, non sans 
peine, emp^cha cette boucherie, fit enfermer dans une 
chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre 
fiUes ^perdues ; puis comme s'il e6t dispose ses soldats 
pour un combat, il organisa la poursuite de la fugi- 
tive, bien certain de la reprendre. 
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Ginquante hommes, fouettis de menaces, furent 
lances dans le pare. Deux cents autres fouillferent les 
bois et toutes les maisons de la valine. 

La table, desservie en un instant, servait mainte- 
nant de lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, 
d^gris^s, avec la face dure des hommes de guerre en 
fonctions, restaient debout pris des fen^tres, son- 
daient la nuit. 

L' averse torrentielle continuait. Un clapotis con- 
tinu emplissait les t^nibres, un flottant murmure 
d'eau qiii tombe et cl'eau qui coule, d'eau qui d^goutte 
et d'eau qui rejaillit. 

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre tr^s 
loin ; et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de 
temps en temps des detonations proches ou lointaines 
et des cris de ralliement, des mots ^tranges lances 
comme appel par des voix gutturales. 

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats 
avaient ith tu^s, et trois autres blesses par leurs cama- 
rades dans Tardeur de la chasse et Teflfarement de 
cette poursuite nocturne. 

On n'avait pas retrouv^ Rachel. 

Alors les habitants furent terrorises, les demeures 
boulevers6es, toute la contr^e parcourue, battue, re- 




32 



MADEMOISELLE FIFI 



tournie. La juive ne semblait pas avoir laiss6 une 
seule trace de son passage. 

Le general, pr^venu, ordonna d'itoufler Taffaire, 
pour ne point donner de mauvais 
exemple dans 
Tarmie, et il 
frappa d'une 
peine discipli- 
naire le com- 
mandant, qui 
' punit ses inft- 
rieurs. Le g^- 
niral avait dit : 
« On ne fait 
pas la guerre 
pour s'amuser 
et caresser des 
filles publi- 
1^11 ques ». Et le 
comtedeFarls- 
berg, exasp6r^, r^solut de se venger sur le pays. 

Comme il lui fallait un pretexte afin de sivir 
sans contrainte, il fit venir le cur6 et lui ordonna de 
sonner la cloche i Tenterrement du marquis d'Eyrik. 
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Conire toute attente, le prfctre se montra docile, 
humble, plein d'6gards. Et quand le corps de M"* Fifi, 
port6 par des soldats, pr6c6d6, entour6, suivi de sol- 
dats qui marchaient le fusil chargi, quitta le chateau 
d'Uville, allant au cimetiire, pour la premiire fois la 
cloche tinta son glas funibre avec une allure alligre, 
corame si une main amie Tefit caress6e. 

EUe sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et 
tons les jours ; elle carillonna tant qu'on voulut. Par- 
fois m6me, la nuit, elle se mettait toute seule en 
branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans 
Tombre, prise de galt^s singuliires, r6veill6e on ne sait 
pourquoi. Tons les paysans du lieu la dirent alors 
ensorcelte ; et personne, sauf le curk et le sacristain, 
n'approchait plus du clocher. 

Cest qu'une pauvre fille vivait li-haut, dans Tan- 
goisse et la solitude, nourrie en cachette par ces deux 
hommes. 

Elle y resta jusqu'au depart des troupes alle- 
mandes. Puis, un soir, le curk ayant emprunt^ le 
char k bancs du boulanger, conduisit lui-m&me sa 
prisonniire jusqu'^ la porte de Rouen. Arriv6 li, le 
prfetreTembrassa; elle descendit et regagna vivement a 
pied le logis public, dont la patronne la croyait morte. 
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EUe en tut tirte quelque temps apris par un pa- 
triote sans pr6jug6s qui Taima pour sa belle action, 
puis Tayant ensuite chirie pour elle-m6me, Tipousa, 
en fit une dame qui valut autant que bcaucoup 
d'autres. 



Digitized by 



MADAME BAPTISTE 



Digitized by 



Digitized by 



Google 



MADAME 

BAPTIS TE 




Quand j'entrai dans la salle des voyageurs de la 
gare de Loubain, mon premier regard fut pour Thor- 
loge. J'avais k attendre deux heures dix minutes pour 
lexpress de Paris. 
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Je me sends las soudain comme apr^s dix lieues a 
pied ; puis je regardai autour de moi comme si j'allais 
dicouvrir sur les murs un moyen de luer le temps ; 
puis je ressortis et m'arr^tai devant la porte de la 
gare, Tesprit travailli par le disir d'inventer quelque 
chose i faire. 

Larue, sorte de boulevard plants d'acacias maigres, 
entre deux rangs de maisons in^gales et diflFirentes, des 
maisons de petite ville, mohtait une sorte de coUine ; 
et tout au bout on apercevait des arbres comme si un 
pare TeAt termin^e. 

De temps en temps un chat traversait la chauss^e, 
enjambant les ruisseaux d'une mani^re ddicate. Un 
roquet pressi sentait le pied de tons les arbres, cher- 
chant des debris de cuisine. Je n^apercevais aucun 
homme. 

Un morne dicouragement; m'envahit. Que faire ? 
Que faire ? Je songeais d6ja k Tinterminable et inevi- 
table stance dans le petit caCi du chemin de fer, devant 
un bock imbuvable et Tillisible journal du lieu, quand 
j'aper?us un convoi funfebre qui tournait une rue 
latirale pour s'engager dans celle oil je me trouvais. 

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. 
Citait au moins dix minutes de gagnies. 
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Mais soudain mon attention redoubla. Le mort 
n'^tait suivi que par huit messieurs dont un pleurait. 
Les autres causaient amicalement. Aucun pr&tre n*ac- 
compagnait. Je pensai : « Void un enterrement 
civil, » puis je riflichis qu'une ville comme Loubain 
devait contenir au moins une centaine de libres pen- 
seurs qui se seraient fait un devoir de manifester. 
Alors, quoi ? La marche rapide du convoi disait bien 
pourtant qu'on enterrait ce d6funt-Ii sans c6r6monie, 
et, par consequent, sans religion. 

Ma curiosity disoeuvr^e se jeta dans les hypotheses 
les plus compliqutes ; mais, comme la voiture funibre 
passait devant moi, une idde baroque me vint : c'itait 
de suivre avec les huit messieurs. J'avais li une heure 
au moins d'occupation, et je me mis en marche, d'un 
air triste, derriire les autres. 

Les deux derniers se retourn^rent avec itonnement, 
puis ils se parl^rent bas. Us se demandaient certaine- 
nement si j'6tais de la ville. Puis ils consultferent les 
deux precedents, qui se mirent i leur tour k me devi- 
sager. Cette attention investigatrice me gfinait, et, 
poury mettre fin, je m'approchai de mes voisins. Les 
ayant salues, je dis : « Je vous demande bien pardon, 
messieurs, si j'interromps votre conversation. Mais, 




40 MADAME BAPTISTE 

apercevant un enterrement civil, je me suis enipresse 
de le suivre sans connaitre, d'ailleurs, le mort que 
vous accompagnez ». Un des messieurs prononca : 
« Cest une morte ». Je fus surpris et je demandai : 
« Cependant c'est bien un enterrement civil, n'est-ce 
pas ? » 

L'autre monsieur, qui d^sirait 6videmment m'ins- 
truire, prit la parole : « Oui et non. Le clergi nous a 
refuse Tentrie de I'^glise ». Je poussai, cette fois, un 
« Ah ! » de stupefaction. Je ne comprenais plus du 
tout. 

Mon obligeant voisin me confia, k voix basse : 
« Oh ! c'est toute une histoire. Cette jeune femme 
s'est tu^e, et voili pourquoi on n'a pas pu la faire 
enterrer religieusement. Cest son mari que vous voyez 
la, le premier, celuiqui pleure ». 

Alors, je pronon^ai, en hesitant : « Vous m'^- 
tonnez et vous m'intiressez beaucoup, monsieur. 
Serait-il indiscret de vous demander de me conter 
cette histoire ? Si je vous importune, mettez que je 
n'ai rien dit ». 

Le monsieur me prit le bras tamiliferement : « Mais 
pas du tout, pas du tout. Tenez, restons un peu der- 
rifere. Je vais vous dire 5a, c'est fort triste. Nous avons 
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le temps, avant d'arriver au cimetiire, dont vous 
voyez les arbres li-haut ; car la cdte est rude ». 

Et il commenga : « Figurez-vous que cette jeune 
femme, M°** Paul Hamot, dtait la fille d'un riche 
comnier^ant du pays, M. Fontanelle. Eile eut, Atant 
tout enfant, i l%e de onze ans, une aventure terri- 
ble : un valet la souilla. Eileen faillit niourir, estropi^e 
par ce miserable que sa brutalit^ dinon^a. Un ipou- 
vantable procis eut lieu et rivila que depuis trois mois 
la pauvre martyre 6tait victime des honteuses prati- 
ques de cette brute. L'homme fut condammi aux tra- 
vaux forces k perp6tuit6. 

<( La petite fille grandit, marquee d'infamie, isol^e, 
sans camarade, a peine embrass^e par les grandes per- 
sonnes, qui auraient cru se tacher les livres en tou- 
chant son front. 

« EUe 6tait devenue pour la ville une sorte de mons- 
tre, de phinomine. On disait tout bas : « Vous savez, 
la petite Fontanelle ». Dans la rue tout le monde se 
retournait quand elle passait. On ne pouvait mSme 
pas trouver de bonnes pour la conduire k la prome- 
nade, les servantes des autres families se tenant & ^ 
Tecart comme si une contagion se ffit imanie de Ten- 
fant pour s'^tendre k tons ceux qui Tapprochaient. 
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« C6tait piti6 de voir cette pauvre petite sur le cours 
ou vont jouer les mioches toutes les apr^s-midi. Elle 
restait toute seule, debout, prfes de sa domestique, 
regardant d'un air triste les autres gamins qui s'amu- 
saient. Quelquefois, cidant k une irresistible envie de 
se mder aux enfants, elle s'avan^ait timidement, avec 
des gestes craintifs, et entrait dans un groupe d'un 
pas furtif, comme consciente de son indignity. Et 
aussitdt, de tous les bancs, accouraient les m&res^ les 
bonnes, les tantes, qui saisissaient par la main les 
fillettes confines k leur garde et les entralnaient bru- 
talement. La petite Fontanelle demeurait isolAe, 6per- 
due, sans comprendre ; et elle se mettait i pleurer, le 
cceur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la 
figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne. 

« Elle grandit; ce fut pis encore. On 61oignait 
d'elle les jeunes nlles comme une pestifiir^e. Songez 
done que cette jeune personne n'avait plus rien k 
apprendre, rien ; qu'elle n'avait plus droit k la symbo- 
lique fleur d'oranger; quelle avait p6nhtr6, presque 
avant de savoir lire, le redoutabJe mystire que les 
mires laissent k peine deviner, en tremblant, le soir 
seulement du mariage. 

< Quand elle passait dans la rue, accompagn^e de 
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sa gouvernante, comme si on Teut gardie i vue dans 
la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible 
aventure, quan J elle passait dans la rae, 
les yeux toujours baisses sous la 
honte myst^rieuse qu'elle sentait 
peser sur elle, les autres jeunes 
fiUes, moins naives qu*on 
ne pense, chuchotaient 
en la regardant soar- 
noisement, ricanaient en 
dessous, et ditournaienc 
bienvitela t&te d'un 
air distrait, si par 
hasard elle les fixait. 

« On la saluait 
a peine. Seals, quel- 
ques hommes se d6- 
couvraient. Les 
mferes feignaient de 
ne pas Tavoir aper?ue. Qaelques petits voyous I'appe- 
laient « madame Baptistew, dunomdu valet qui Tavait 
.oatragte et perdue. 

« Personne ne connaissait les tortures secretes de son 
ame ; car elle ne parlait gufere et ne riait jamais. Ses 
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parents eux-mSmes semblaient gSnis devant elle, 
comme s'ils lui en eussent itemellement voulu de 
quelque faute irreparable. 

« Un honnSte homme ne donnerait pas volontiersla 
main a un format libir^, n'est-ce pas, ce format fut-il 
son fiU? M. et M"* Fontanelle considiraient leur fille 
comme ils eussent fait d'un fils sortant du bagne. 

tf Elle itait jolie et pile, grande, mince, distinguee. 
EUe m'aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette 
affaire. 

« Or, quand nous avons eu un nouveau sous- 
pr^fet, voici maintenant dix-huit mois, il amena avec 
lui son secretaire particulier, un dr61e de gar?on 
qui avait meni »a vie dans le quartier latin, parait-il. 

a II vit M^^* Fontanelle et en devint amoureux. On 
Iti dit tout. II *e contenta de ripondre : « Bah, c'est 
jistement li unn garantie pour Tavenir! J'aime mieux 
q ie ce soit av.int qu'apris. Avec cette femme-li, je 
d )rmirai tranqu lUe. » 

« II fit sa cour, la demanda en mariage et I'ipousa. 
A 'ors, ayant du toupet, il fit des visites de noce comme 
si de rien n'6ta t. Qpelques personnes les rendirent, 
d autres s'abstinrent. Enfin, on commen^ait k oublier et 
elle prenait plac? dans le monde. 
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a II faut vous dire qu'elle adorait son mari comme 
un dieu. Songez qu'il lui avait rendu Thonneur, qu'il 
Tayait fait rentier dans la loi commune, qu'il avait 
brav6, forc6 I'opinion, affront^ les outrages, accompli, 
en somme, un acte de courage que bien pen d'hommes 
accompliraient. EUe avait done pour lui une passion 
exalt^e et ombrageuse. 

« Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa gros- 
sesse, les personnes les plus chatouilleuses lui ouvri- 
rent leur porte, comme si elle eftt hth difinitivement 
purifiee par la maternitA. Cest drdle, mais c'est 
comme ?a. 

cc Tout allait done pour le mieux, quand nous 
avons eu, Tautre jour, la fete patronale du pays. Le 
prAfet, entourA de son Atat-major et des autoritis, 
prAsidait le concours des orphions, ct il venait de 
prononcer son discours, lorsque commen^a la distri^ 
bution des midailles que son secretaire particulier, 
Paul Hamot, remettait k chaque titulaire. 

« Vous savez que dans ces a£Faires-U il y a toujours 
des jalousies et des rivalitis qui font perdre la mesure 
aux gens. 

« Toutes les dames de la ville itaient li, sur Tes- 
trade. 
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« A son tour s'avan^a le chef de musique du bourg 
de Mormillon. Sa troupe n'avait qu'une m^daille de 
deuxifeme classe. On ne pent pas en donner de pre- 
miere classe k tout le monde, n'est-ce pas? 

« Quand le secretaire particulier lui remit son 
emblfeme, voili que cet homme le lui jette k la figure 
en criani : « Tu peux la garder pour Baptiste, ta 
m^daille. Tu lui en dois mfeme une de premiire classe 
aussi bien qu'a moi. » 

« II y avait li un tas de peuple qui se mit i rire 
Le peuple n'est pas charitable ni d^licat, et tons les 
yeux se sont tournis vers cette pauvre dame. 

« Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme 
devenir folle ? — Non. — Eh bien, nous avons assist^ 
k ce spectacle-li ! Elle se leva et retomba sur son siige 
trois fois de suite, comme si elle eflt voulu se sauver 
et compris qu'elle ne pourrait traverser toute cette 
foule qui Tentourait. 

« Une voix, quelque part, dans le public, cria 
encore : « Ohh, madame Baptiste ! » Alors une 
grande rumeur eut lieu, faite de gaietis et dlndigna- 
tions. 

« C*6tait une houle, un tumulte ; toutcs les tfetes 
remuaient. On se r6p6tait le mot ; on se haussait pour 
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voir la figure que faisait cette malheureuse ; des 
maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de 
la leur montrer ; des gens demandaient : « Laquelle, 
celle en bleu ? » Les gamins poussaient des cris de 
coq ; de grands rires ^clataient de place en place. 

« Elle ne remuait plus, iperdue, sur son fauteuil 
d^apparat, comme si elle tilt hit placie en montre 
pour Tassembl^e. Elle ne pouvait ni disparaltre, ni 
bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupiires eli- 
gnotaient pr6cipitamment, comme si une grande 
lumi^re lui etit brfili les yeux ; et elle soufflait k la 
fa^on d'un cheval qui monte une cdte. 

« Qa fendait le coeur de la voir. 

« M. Hamot avait saisi k la gorge ce grossier per- 
sonnage, et ils se roulaient par terre au milieu d'un 
tumulte eflfroyable. 

. « La c6r6monie fut interrompue. 

« Une heure apris, au moment oi!i les Hamot ren* 
traient chez eux, la jeune femme, qui n'avait pas pro- 
nonci un seul mot depuis Tinsulte, mais qui tremblait 
comme si tous ses nerfs eussent ith mis en danse par 
un ressort, enjamba tout k coup le parapet du pont 
sans que son mari ait eu le temps de la retenir, et se 
jeta dans la rivifere. 
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« L'eau est profonde sous les arches. On fut deux 
heures avant de parvenir h la repfecher. EUe 6tait 
morte, naturellement. » 

conteur se tut. Puis il ajouta : « Cest peut-Stre 
ce qu'elle avait de mieux i faire dans sa position. II y 
a des choses qu'on n'efface pas. 

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clerge a 
refusila portede Tiglise. Oh ! si Tenterrement avait 
6i6 religieux toute la ville serait venue. Mais vous 
comprenez que le suicide s'ajoutant k Tautre histoire, 
les families se sont abstenues ; et puis, il est bien dif- 
ficile, ici, de suivre un enterrement sans prfetres. » 

Nous franchissions la porte du cimetifere. Et j'at- 
tendis, trhs imu, qu'on tiit descendu la bi^re dans la 
fosse pour m'approcher du pauvre gar^on qui san- 
glotaic et lui serrer ^nergiquement la main. 

II me regarda avec surprise k travers ses lartnes, 
puis pronon^a : « Merci, monsieur ». Et je ne regret- 
tai pas d'avoir suivi ce convoi. 
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H n'avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable pas- 
sion : la chasse. II chassait tous les jours, du matin au 
soir, avec un emportement furieux. II chassait hiver 
comme 6t6, au printemps comme i Tautomne, au 
marais, quand les r^glements interdisaient la plaine et 
les bois ; il chassait au tir6, i courre, au chien d'ar- 
rit, au chien courant, k Taffut, au miroir, au furet. II 
ne parlait que de chasse, r&vait chasse, r6p6tait sans 
cesse : « Doit-on 6tre malheureux quand on n'aime 
pas la chasse ! » 

H avait maintenant cinquante ans sonn6s, se portait 
bien, restait vert, bien que chauve, un peu gros, 
mais vigoureux; et ii portait tout le dessous de 
la moustache ras6 pour bien dicouvrir les Ifevres et 
garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir 
sonner du cor plus facilement. 
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On ne le d^signait dans la 
contr^e que par son petit 
nom : M. Hector. II s'appe- 
lait le baron Hector Gontran 
de Coutelier. 

II habitait, au milieu des 
bois, un petit manoir, dont 
il airait hAriti ; et bien qu'il 
connit toute la noblesse du 
d^^tement et rencontr^t 
tous ses repr^sentants 
^ males dansles rendez- 
vous de chasse, il 
ne fr^quentait 
assidvlment 
qu'une fa- 
mille : les 
Courville, 
des voi- 
sins aima- 
bles, allies 
i sa race 
depuis des 
sitcles. 
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Dans cette maison^ il ^tait choy^, aimi, dorlot^, et 
il disait : « Si je n'^tais pas chasseur, je voudrais ne 
point vous quitter ». M. de G)urville itait son ami et 
son camarade depuis Tenfance. Gentilhomme agricul- 
teur, il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son 
gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous pr6- 
texie d'itudes historiques. 

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses 
amis, surtout pour leur raconter ses coups de fusil. II 
avait de longues histoires de chiens et de furets dont 
il parlait comme de personnages marquants qu'il 
aurait beaucoup connus. II divoilait leurs pens^es, 
leurs intention^, les analysait, les expliquait: « Quand 
M6dor a vu que le r&Ie le faisait courir ainsi, il s'est 
dit : « Attends, mon gaillard, nous allons rire ». 
Alors, en me faisant signe de la t^te d'aller me placer 
au coin du champ de trifle, il s'est mis k qu^ter de 
hiais, i grand bruit, en remuant les herbes pour 
pousser le gibier dans Tangle ou il ne pourrait plus 
s'ichapper. Tout est arrivi comme il I'avait pr^vu ; 
le rile, tout d'un coup, s'est trouvi sur la lisiire. 
Impossible d'aller plus loin sans se dicouvrir. II s'est 
dit : « Pinci, nom d'un chien ! » et s'est tapi. Midor 
alors tomba en arrSt en me regardant ; je lui fais un 
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signe, iltorce. — Brrrou — lerile s'envole — j'6paule - 
— pan ! — il tombe ; et Midor, en le rapportant, 
remuait la queue pour me dire : < Est-il jou6, ce tour- 
14, monsieur Hector ? » 

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient fol- 
lement de ces ricits pittoresques oil le baron mettait 
toute son ^me. II s'animait, remuait les bras, gesticu- 
lait de tout le corps ; et quand il disait la mort du 
gibier, il riait d'un rire formidable, et demandait 
toujours comme conclusion : « Est-elle bonne, 
celle-la? » 

Dfes qu'on parlait d'autre chose, il n'icoutait plus et 
s'essayait tout seul i fredonner des fanfares. Aussi, 
dhs qu'un instant de silence se faisait entre deux phra- 
ses, dans ces moments de brusques accalmies qui cou-' 
pent la rumeur des paroles, on entendait tout k coup 
un air de chasse: « Ton ton, ton taine ton ton », que 
le baron poussait en gonilant les joues comme s'il 
eflt tenu son cor. 

II n'avait jamais v^cu que pour la chasse et vieillis- 
sait sans s en douter ni s'en apercevoir. Brusquement, 
il eut une attaque de rhumatisme et resta deux mois 
au lit. II faillit mourir de chagrin et d*ennui. Comme 
il n'avait pas de bonne, faisant preparer sa cuisine 
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par un vieux serviteur, il n*obtenait ni cataplasmes 
chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu'il faut aux 
souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et 
cet 6cuyer qui s'ennuyait au moins autant que 
son maltre, dormait jour et nuit dans un fauteuil, 
pendant que le baron jurait et s'exasp6rait entre ses 
draps. 

Les dames de Courville vcnaient parfois le voir ; et 
c'itait pour lui des heures de calme et de bien-6tre. 
Elles priparaient sa tisane, avaient soin du feu, lui 
servaient gentiment son d^euner, sur le bord du lit ; 
et quand elles partaient il murmurait : « Sacrebleu ! 
vous devriez bien venir loger ici ». Et elles riaient de 
tout leur coeur. 

Comme il allait mieux et recommen?ait k chasser 
au marais, il vint un soir diner chez ses amis; mais il 
n'avait plus son entrain ni sa gaiet^. Une pensie inces- 
sante le torturait, la crainte d'etre ressaisi par les dou- 
leurs avant I'ouverture. Au moment de prendre cong6, 
alors que les femmes Tenveloppaient en un chile, 
lui nouaient un foulard au cou, et qu'il se laissait faire 
pour la premiirefois de sa vie, il murmura d*un ton 
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disoli : « Si ?a recommence, je suis un homme 
foutu ». 

Lorsqu'il fut parti, M"**^ de Darnetot dit i sa mire : 



de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belie 
liumeur et bien portante, qui s'appelait M"* Berthe 
Vilers. 

On l*invita k passer un mois au chiteau. Elle s'en- 
nuyait. Elle vint. Elle 6tait remuante et gaie; M. de 
Coutelier lui plut tout de suite. Elle s'en amusait 
comme d'un )ouet vivant et passait des heures 
entiires i I'interroger sournoisement sur les senti- 
ments des lapins et les machinations des renards. II 
distinguait gravement les maniires de voir diffirentes 
des divers animaux, et leur pr^tait des plans et des 




« II faudrait marier le 
baron ». 



Tout le monde leva 
les bras. Comment n*y 
aval t- on pas encore 
song^ ? On chercha 
toute la soiree parmi 
les veuves qu'on con- 
naissait, et le choix 
s'arrSta sur une femme 
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raisonnements subtils comme aux hommes de sa con- 




L'attention qu'elle lui donnaitle ravit; et, un soir, 
pour lui timoigner son estime, il la pria de chasser, 
ce qu'il n avait encore jamais fait pour aucune femme. 
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L'invitation parut si dr61e qu'elle accepta. Ce fut une 
fete pour r^.quiper; tout le monde s'y mit, lui oflfrit 
quelque chose; et elle apparut vStue en maniere 
d'amazone, avec des bottes, des culottes d*homme, 
une jupe courte, une jaquette de velours trop 
6troite pour la gorge, et une casquette de valet de 
chiens. 

Le baron semblait 6mu comme s'il allait tirer son 
premier coup de fusil. U lui expliqua minutieusement 
la direction du vent, les difSirents arrets des chiens, 
la fagon de tirer les gibiers; puis il la poussa dans un 
champ, en la suivant pas k pas, avec la solticitude 
d'une nourrice qui regarde son nourrisson marcher 
pour la premiere fois. 

Midor rencontra, rampa, s'arrSta, leva la patte. Le 
baron, derriire son 61feve, tremblait comme une 
feuille. Ilbalbutiait : « Attention, attention, des per... 
des per... des perdrix ». 

II n'avait pas fini qu'un grand bruit s'envola de 
terre, — brr, brr, brr — et un regiment de gros 
oiseaux roonta dans I'air en battant des ailes. 

^me Vilers, eperdue, ferma les yeux, Ikha les 
deux coups, recula d'un pas sous lasecousse du fusil; 
puis, quand elle reprit son sang-troid, elle aper^ut le 
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baron qui dansait comme un fou, et M6Jor rappor- 
tant deux perdrix dans sa gucule. 
A dater de ce jour, M. de 0>utelier fat amoureux 



II disait en levant les ycux : « Quelle femme ! » et 
il venait tous les soirs maintenant pour causer chasse. 
Un jour, M. de 0>urville, qui le reconduisait et 
r^coutait s'extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda 
brusquement : « Pourquoi ne I'epousez-vous pas? » 
Le baron resta saisi : « Moi? moi ? Tipouser!... 
mais... au fait... ». Et il se tut. Puis serrant pricipi- 
tamment la main de son compagnon, il murmura : 
« Au revoir, mon ami », et disparut k grands pas 
dans la nuit. 

H tut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il 
6tait pAli par ses reflexions, et plus grave que de cou- 
tume. Ayant pris i part M. de Courville : « Vous 
avez eu \k une fameuse idie. T^chez de la preparer k 
m'accepter. Sacrebleu ! une femme comme ?a, on la 
dirait faite pour moi. Nous chasserons ensemble toute 
Tannee ». 

M. de Courville, certain qu'il ne serait pas refusi, 
r6pondit : « Faites votre demande tout de suite, mon 
cher. Voulez-vous que je m en charge? » Mais le 



d'elle. 
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baron se troubla soudain; et balbutiant : « Non... 
non..., il faut d'abord que je fasse un petit voyage... 
un petit voyage,., i Paris. Dis que je serai revenu, je 

vous repondrai d^finiti- 
vement ». On n'en put 
obtenir d'autres 
eclaircissements 
.etil partitle len- 
11 deniain. 

Le voyage du- 
ra longtemps. 
Une semaine, 
deux seriiaines, 
trois semaines se 
passirent, M. de 
Coutelier ne reparais- 
mt pas. Les Cour- 
ville, ^tonn6s, inqqiets, 
ne savaient que dire a leur amie qu'ils avaient 
preveiiue de la demarche du baron. On envoyait 
tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles; 
aucun de ses serviteurs n en avait regu. 

Or, un soir, comme M-"* Vilers chantait en s'ac- 
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compagnant au piano, une bonne vim, a\ec un grand 
myst^re, chercher M. de Courville, en lui disant tout 
bas qu'un monsieur le demandait. C'itait le baron, 
chang6, vieilli, en costume de voyage. Dhs qu'il vit 
son vieil ami, .il lui saisit les mains, et, d'une voix un 
peu fatigute : « J'arrive i I'instant, mon cher, et 
j'accours chez vous, je n'en puis plus ». Puis il hfcita, 
visiblement embarrassi : « Je voulais vous dire., 
tout de suite... quecette... cette aflfaire... vous savez 
bien... est manqu^e ». 

M. de G>urville le regardait stupifait. « G)mmcnt ? 
manquie? Et pourquoi? — Oh ! ne m'interrogez pas, 
je vous prie, ce serait trop pinible J dire, mais soyez 
sur que j'agis en... honn&te homme. Je ne peux pas... 
Je n'ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, 
d'epouser cette dame. J'attendrai qu'elle soit partie 
pour revenir chez vous ; il me serait trop douloureux 
de la revoir. Adieu ». 

Et il s'enfuit. 

Toute la famille d6Iib6ra, discuta, supposa mille 
choses. On conclut qu*un grand mystire itait cach6 
dans la vie du baron, qu'il avait peut-6tre des enfants 
naturels, une vieille liaison. Enfin Taffaire paraissait 
grave ; ct pour ne point entrer en des complications 
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difficiles, on pr^vint habilement M"* Vilers, qui s'en 
retourna veuve comme elle 6tait venue. 

Trois mois encore se passirent. Un soir, comme 
il avail fortement dln6 et qu'il titubait un peu, 
M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec 
M. de Courville, lui dit : « Si vous saviez comme 
je pense souvent k votre amie, vous auriez piti^ de 
moi ». 

L'autre, que la conduite du baron en cette circons- 
tance avait un peu froisse, lui dit sa pensee vivement : 
« Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans 
son existence, on ne s'avance pas d'abord comme 
vous I'avez fait; car, enfin, vous pouviez pre voir le 
motif de votre reculade, assuriment ». 

Le baron confus cessa de fumer. 

« Oui et non. Enfin, je n'aurais pas cru ce qui est 
arriv6. » 

M. de Courville, impatient^, reprit : « On doit tout 
pr6voir». 

Mais M. de Coutelier, en sondant de Toeil les 
tinfebres pour 6tre shv qu'on ne les icoutait pas, 
reprit k voix basse : 

« Je vols bien que je vous ai bless6 et je vais tout 
vous dire pour me faire excuser. Depuis vingt ans, 
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mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je n'aime que 
ga, vous le savez, je ne m'occupe que de ?a. Aussi, 
au moment de contracter des devoirs envers cette 
dame, un scrupule de 
conscience m'estvenu . 
Depuis le temps que 
j'ai perdu Thabitude 
de... de... del'amour, 
enfin je ne savais plus 
si je serais encore ca- 
pable de... de..., vous 
savez bien... Songez 
Lonc ? voici mainte- 
nant seize ans exacte- 
mentque. .. que. . . que. . 
pour la derniire fois, vous 
comprenez. Dans ce pays-ci, 
ce n'est pas facile de... de... 
vous y fetes. Et puis j'avais 
autre chose k faire J'aime 
mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m'en- 
gager devant le maire et le pr&tre i... i... ce que vous 
savez, j'ai eu peur. Je me suis dit : Bigre, maissi... 
^1... j'allais rater. Un honnfete homme ne manque 
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jamais k ses engagements; et je prenais Ik un engage- 
ment sacr6 vis-i-vis de cette personne. Enfin, pour 
en avoir le coeur net, je me suis promis d'aller passer 
huit jours k Paris. 

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce 
n est pas faute d'avoir essayi. J'ai pris ce qu'il y avait 
de mieux dans tous les genres. Je vous assure qu'elles 
ont fait ce qu*elles ont pu... Oui... certainenient, 
elles n'ont rien n6glig6... Mais que voulez-vous ? elles 
se retiraient toujours.., bredouilles... bredouilles... 
bredouilles. 

« J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, 
espirant toujours. J'ai mangi dans les restaurants un 
tas de choses poivr^es, qui m'ont perdu I'estomac, et., . 
et... rien... toujours rien. 

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, 
devant cette constatation, je ne pouvais que... que... 
que me retirer. Ce que j'ai fait. » 

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. II serra 
gravement les mains du baron en lui disant : « Je vous 
plains, » et le reconduisit jusqu'k mi-chemin de sa 
demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avecsa femme, 
il lui dit tout, en sufFoquant de gaiet6. Mais M™* de 
Courville ne riait point; elle 6coutait, tris attentive. 
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et lorsque son mari eut achev6, elle ripondit avec un 
grand sWeux : « Le baron est un niais, mon cher ; 
il avait peur, voili tout. Je vais icrire i Berthe de 
revenir, et bien vite ». 

Et comme M. de Courville objectait le long et inu- 
tile essai de leur ami, elle reprit : — « Bah ! quand on 
aime sa femme, entendez-vous, cette chose-la... 
revient tou jours ». 

Et M. de Courville ne r^pliqua rien, un peu confus 
lui-mSme. 
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Mon ami, tu m'as demand^ de t'envoyer mes impres- 
sions, mes aventures, et surtout mes histoires d'amour 
sur cette terre d'Afrique qui m'attirait depuis si long- 
temps. Tu riais beaucoup, d'avance, <ie mes ten- 
dresses noires, comme tu disais ; et tu me voyais 
dejk revenir suivi d*une grande femme en hhhne coif- 
fi^e d'un foulard jaune, et bal jottante en des vfetemcnts 
6clatants. 

Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j'en 
aivu dija plusieursqui m'ont donn6 quelque envie de 
me tremper en cette encre ; mais je suis tombi pour 
mon d^but sur quelque chose de mieux et de singu- 
liferement original. 

Tu m'as icrit, dans ta derni^re lettre : « Quand je 
sais comment on aime dans un pays, je connais ce 
pays k le d^crire, bien que ne Tayant jamais vu ». 




MARROCA 



Sache qu'ici on aime furieusement. On sent, dis les 
premiers jours, une sorte d'ardeur frimissante, un 
soulivement, une brusque tension desd&irs, un6ner- 
vement courant au bout des doigts, qui surexcitent i 
les exasp^rer nos puissances amoureuses et toutes nos 
facultis de sensation physique, depuis le simple con- 
tact des mains jusqu'i cet innomable besoin qui nous 
fait commettre tant de sottises. 

En tendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous 
appelez I'amour du coeur, Tamour des imes, si I'idea- 
lisme sentimental, le platonisme enfin, peut exister 
sous ce del ; j'en doute m6me. Mais I'autre amour, 
celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est 
v6ritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette 
constante br{llure de Fair qui vous enfiivre, ces souffles 
suflFocants du sud, ces marges de feu venues du grand 
desert si proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus 
dessichant que la flamme, ce perpituel incendie d'un 
continent tout entier brfil6 jusqu'aux pierres par un 
^norme et d^vorant soleil, embrasent le sang, aflFolent 
la chair, embestialisent. 

Mais j'arrive i mon histoire. Je ne te dis rien de 
mes premiers temps de sijour en Alg^rie. Apris avoir 
visit6 B6ne, Constantine, Biskra et Sitif, je suis venu 
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a Bougie par les gorges du Chabet, et une incompa- 
rable route au milieu des forfets kabyles, qui suit la 
Eier en la dominant de deux cents metres, et serpente 




selon les festons de la haute montagne, jusqu'a ce 
merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de 
Naples, que celui d'Ajaccioet que celui de Douarnenez, 
les plus admirables que je connaisse. J'excepte dans 
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ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, 
ceinte de granit rouge, et habitee par les fantastiques 
et sanglants geants de pierre qu'on appelle les « Ca- 
lanche » de Piana, sur les cotes ouest de la Corse. 

De loin, de trfes loin, avant de contourner le grand 
bassin ou dort Teau pacifique, on aper^oit Bougie. 
EUe est bStie sur les flancs rapides d'un niont trfes 
elev6 et couronn^e par des bois. Cest une tache 
blanche dans cette pente verte ; on dirait Ticume 
d'une cascade tombant i la mer. 

Dhs que j'eus mis le pied dans cette toute petite et 
ravissante ville, je compris que j'allais y rester long- 
temps. De partout Toeil embrasse un veritable cercle 
de sommets crochus, dentel^s, cornus et bizarres, tel- 
lement fcrmi qu'on dicouvre i peine la pleine mer, 
ot que legolfe a I'air d'un lac. L'eau bleue, d'un bleu 
laiteux, est d'une transparence admirable ; et le ciel 
d'azur, d'un azur ^pais, comme s'il avait regu deux 
■couches de couleur, itale au-dessus sa surprennnte 
beauti. lis semblent se mirer Tun dans Tautre et se 
renvoyer leurs reflets. 

Bougie est la ville des mines. Sur le quai, en arri- 
vant, on rencontre un debris si magnifique, qu'on le 
pirait d'opera. Cest la vieille porte Sarrasine, envahie 
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de lierrc. Et dans les bois montueux autour de la 
cite, partout des ruines, des pans de murailles romai- 
nes, des morceaux de monuments sarrasins, des restes 
de constructions arabes. 

J'avais loui dans la ville haute une petite maison 
mauresque. Tu connais ces demeures si souvent 
d^crites. EUes ne possident point de fen^tres en 
dehors ; mais une cour interieure les 6claire du haut 
en has. Elles ont, au premier, une grande salle frai- 
che ou Ton passe les jours, et tout en haut une ter- 
rasse oi Ton passe les nuits. 

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays 
chauds, c'est-k-dire k faire la sieste aprfes mon dejeu- 
ner. Cest rheure itoufFante d'Afrique, Theure ou Ton 
ne respire plus, Theure oil les rues, les plaines et les 
longues routes aveuglantes sont disertes, ou tout le 
monde dort, essaye au moins de dormir, avec aussi 
peu de v6tements que possible. 

J'avais install^ dans ma salle i colonnettes d'archi- 
tecture arabe un grand divan moelleux, convert de 
tapis du Djebel-Amour. Je m'etendais la-dessus a peu 
pres dans le costume d'Assan, mais je n'y pouvais 
guere reposer, torture par ma continence. 

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre 
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que je ne te souhaite pas de connaltre : le manque 
d'eau et le manque de femmes. Lequel est le plus 
afFreux ? Je ne sais. Dans le desert, on commettrait 
toutes les infamies pour un verre d'eau claire et froide. 
Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour 
une belle fille fraiche et saine ? Car elles ne manquent 
pas, les filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au con- 
traire ; mais, pour continuer ma comparaison, elles y 
sont toutes aussi malfaisantes et pourries quele liquide 
fangeux des puits sahariens. 

Or, voici qu'un jour, plus 6nerv6 que de coutume, 
je tentni, mais en vain, de fermer les yeux. Mes 
jambes vibraient comme piquies en dedans ; une 
angoisse inquitie me retournait i tout moment sur 
mes tapis. Enfin, n'y tenant plus, je me levai et je 
sortis. 

Citait en juillet, par une aprfes-midi torride. Les 
pav6s des rues itaient chauds i cuire du pain ; la che- 
mise, tout de suite trempee, collait au corps ; et, par 
tout riiorizon, flottait une petite vapeur blanche, cette 
buie ardente du siroco, qui semble de la chaleur pal- 
pable. 

Je descendis prfes de la mer ; et, contournant le 
port, je me mis i suivre la berge le long de la jolie 
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baie ou sont les bains. La montagne escarpte, 
couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux 
senteurs puissantes, s'arrondit en cercle autour de cette 
crique ou trempent, tout le long du bord, de gros 
rochers bruns. 

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de 
bSte, un vol d'oiseau, pas un bruit, pas m6me un cla- 
potement, tant la mer immobile paraissait engourdie 
sous le soleil. Mais dans I'air cuisant, je croyais saisir 
une sorte de bourdonnement de feu. 

Soudain, derrifere une de ces roches k demi noy^es 
dans Tonde silencieuse> je devinai un l^ger mouve- 
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ment ; et, m'itant reiourni, j'aper^us, prenant son 
bain, se croyant bien seulei cette heure brfllante, une 
grande fille nue, enfonc^e jusqu'aux seins. Elle tour- 
nait la tSte vers la pleine mer, et sautillait doucement 
sans me voir. 

Rien de plus itonnant que ce tableau : cette belle 
femme dans cette eau transparente comme un verre, 
sous cette lumifere aveuglante. Car elle itait belle mer- 
veilleusement, cette femme, grande, modelte en 
statue. 

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitj6 nageant. 



resets, ses yeux enormes, efFront^s, et toute sa chair 
un pcu brunie par le climat semblait une chair d'ivoire 




moitii marchant, se cacha tout i 
ffltt derriire sa roche. 

Comme il fallait bien qu'elle 



sortlt, je m'assis sur la 
berge et j'attendis. 
Alors ellemontra tout 
doucement sa tfite sur- 
charge de cheveux 



noirs li6s k la diable. Sa 



bouche 6tait large, aux 



livres retroussSes comme des bour- 
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ancien, dure et douce, de belle race blanche teintee 
par le soleil des ntgres. 

EUe me cria : « Allez-vous-en ». Et sa voix pleine, 
un peu forte comme toute sa personne, avait un 
accent guttural. Je ne bougeai point. Elle ajouta : 
c( Qa n'est pas bien de rester li, monsieur ». Les r, 
dans sa bouche, roulaient comme des chariots. Je ne 
remuai pas davantage. La t6te disparut. 

Dix minutes s'6coulferent ; et les cheveux, puis le 
front, puis les yeux se remontrirent avec lenteur et 
prudence, comme font les enfants qui jouent i cache- 
cache pour observer celui qui les cherche. 

Cette fois, elle eut Tair furieux ; elle cria : « Vous 
allez me faire atiraper mal. Je ne partirai pas tant que 
vous serez li ». Alors je me levai et m'en allai, non 
sans ine retourner souvent. Quand elle me jugea assez 
loin, elle sortit de Teau k demi courbte, me tour- 
nant ses reins ; et elle disparut dans un creux du roc, 
derriere une jupe suspendue k I'entrte. 

Je revins le lendemain. Elle 6tait encore au bain, 
mais v6tue d'un costume entier. Elle se mit k rire en 
me montrant ses dents luisantes. 

Huit jours apr^s, nous ^tions amis. Huit jours de 
plus, et nous le devenions encore davantage. 




J 
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Elle s'appelait Marroca, d'un surnom sans doute, 
et pronon^ait ce mot comme s'il efit contenu quinze r. 
FiUe de colons espagnols, elle avait epous6 un Fran- 
gais nomm6 Pontabtee. Son mari 6tait employe de 
rfitat. Je n*ai jamais su bienau.jusle quelles fonctions 
il remplissait. Je constatai qu'il 6tait fort occup6, et je 
n'en demandai pas plus long. 

Alors, changeant I'heure de son bain, elle vint 
chaque jour apris mon dejeuner faire la sieste 
en ma maison. Quelle sieste ! Si c'est la se reposer ! 

C*6tait vraiment une admirable fille, d'un type un 
peu bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient tou- 
jours luisants de passion ; sa bouche entr'ouverte, ses 
dents pointues, son sourire mfeme avaient quelque 
chose de ftrocement sensuel ; et ses seins 6tranges, 
allonges et droits, aigus comme des poires de chair, 
ilastiques comme s'ils eussent renferm6 des ressorts 
d'acier, donnaient k son corps quelque chose d'ani- 
mal, faisaient d'elle unesorte d'etre inferieur etmagni- 
fique, de creature destin^e i Tamour desordonn^, 
eveillaient en moiTid^edes obscfenesdivinites antiques 
dont les tendresses libres s'6tendaient au milieu des 
herbes et des feuilles. 

£t jamais femme ne porta dans ses flancs de plus 
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inapaisables disirs. Ses ardeurs acharntes et ses hur- 
lantes etreintes, avec des grincements de dents, des 
convulsions et des morsures, 6taient suivies presque 
aussitot d'assoupissements profonds comme une mort. 
Mais elle se r^veillait brusquement en mes bras, 
toute prete i des enlacements nouveaux, la gorge 
gonflee de baisers. 




Son esprit, d'ailleurs, 6tait simple comme deux et 
deux font quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de 
pens^e. 

Fi^re par instinct de sa beautfe, elle avait en horreur 
les voiles les plus lagers ;et elle circulait, courait, gam- 
badait dans ma maison avec une impudeur incon- 
sciente et bardie. Quand elle 6tait enfin repue d'amour, 
6puis6e de cris et de mouvement, elle dormait i mes 

6 
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c6t6s, sur le divan, d'un sommeil fort et paisible; tan- 
dis que Taccablante chaleur faisait pointer sur sa peau 
brunie de minuscules gouttes de sueur, d^gageait 
d'elle, de ses bras relevis sous sa tfete, de tous ses 
replis secrets, cette odeur fauve qui plait aux mdles. 

Quelquefois elle revenait lesoir, son mari 6tant de 
service je ne sais ou. Nous nous 6tendions alors sur 
la terre, i peine envelopp^s en de fins et floitants tis- 
sus d'Orient. 

Quand la grande lutie illuminante des pays chauds 
s'6talait en plein dans le ciel, feclairant la ville et le 
golfe avec son cadre arrondi de niontagnes, nous 
apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme 
une arm6e de silencieux fantdmes 6tendus qui parfois 
se levaient, changeaient de place, et se recouchaient 
sous la ti^deur langoureuse du ciel apais6. 

Malgr6 Ticlat de ces soirees d'Afrique, Marroca 
s'obstinait ^ se mettre nue encore sous les clairs rayons 
de la lune ; elle ne s*inquietait guere de tous ceux qui 
nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la 
nuit, malgr6 mes craintes et mes priferes, de longs cris 
vibrants, qui faisaient au loin Hurler les chiens. 

Comme je sommeillais le soir, sous le large firma- 
ment tout barbouilk d'itoiles, elle vint s'agenouiller 




Digitized by 




MARROCA 



8s 



sur mon tapis, et approchant de ma l>ouche ses grandes 
Ifevres retournies : 

< II faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez 
moi. )) 

Je ne comprenais pas. « G^mment, chez toi ? 

— Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras 
dormir i sa place. » 

Je ne pus m'empfecher de rire. 

« Pourquoi 5a, puisque tu viens ici ? » 

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant 
son haleine chaude an fond de la gorge, mouillant 
ma moustache de son souffle : — c< Cest pour me 
faire un souvenir ». — Et IV de souvenir tralna 
longtemps avec un fracas de torrent sur des roches. 

Je ne saisissais point son id^e. Elle passa ses mains 
a mon ecu. -r- « Quand tu ne seras plus li, j y pen- 
serai. Et quand j'embrasserai mon mari, il me sem- 
blera que ce sera toi ». 

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des gron- 
dements de tonnerres familiers. 

Je murmurai, attendri et ixhs 6gay6 : 

« Mais tu es foUe. J'aime mieux rester chez moi. » 

Je n'ai, en effet, aucun gofit pour les rendez-vous 
sous un toit conjugal ; ce sont Ik des sourici^res ou 
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sont toujours pris les imbeciles. Mais elle me pria, me 
supplia, pleura mfime, ajoutant : — « Tu verras 
comme je t'aimerrrai. » Taimerrrai retentissait ^ la 
fa^on d'un roulement de tambour battant la charge. 

Son d^sir me semblait tellement singulier que je ne 
me Texpliquais point ; puis, en y songeant, je crus 
d6m61er quelque haine profonde contre son mari, une 
de ces vengeances secretes de femme qui trompe avec 
delices Thomme abhorr6, et le veut encore tromper 
chez lui, dans ses meubles, dans ses draps. 

Je lui dis : — « Ton mari est tris m^chant pour 
toi ? » 

Elle prit un air ftch6. — « Oh non, tris bon. 

— Mais tu ne Taimes pas, toi ? » 

Elle me fixa avec ses larges yeux 6tonn6s. 

« Si, je Taime beaucoup, au contraire, beaucoup, 
beaucoup, mais pas tant que toi, mon coeurrr. » 

Je ne comprepais plus du tout, et comme je cher- 
chais i deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces 
caresses dont elle connaissait le pouvoir, puis elle 
murmura : 

— « Tu viendrras, dis ? » 

Je risistai cependant. Alors elle s'habilla tout de 
suite et s'en alia. 
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Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuviime 
jour elle reparut, s'arrfeta gravement sur le seuil de 
ma chambre et demanda : — « Viendras-iu ce soir 
dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens pas, je m'en 
vais. » 

Huit jours, c est long, mon ami, et, en Afrique, 
ces huit jours-li valaient bien un mois : Je criai : — 
(( Oui » et j ouvris les bras. Elle s y jeta. 

Elle m'attendit, i la nuit, dans une rue voisine, et 
me guida. 

lis habitaient pris du port une petite maison basse. 
Je traversal d'abord une cuisine ou le manage prenait 
ses repas, et je p6n6irai dans la chambre blanchie i la 
chaux, propre, avec des photographies de parents le 
long des murs et des fleurs de papier sous des globes. 
Marroca semblait folle de joie ; elle sautait, rep6tant : 
— « Te voili chez nous, te voili chez toi. » 
J agis, en effet, comme chez moi. 
J'etais un peu g^ni, je Tavoue, mfeme inquiet. 
Comme j'h^sitais, dans cette demeure inconnue, i me 
scparer de certain v^iement sans lequel un homme 
surpris devient . aussi gauche que ridicule, et inca- 
pable de toute action, elle me Tarracha de force et 
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Temporta dans la pifece voisine, avec routes mes 
autres hardes. 

Je repris enfin mon assurance et je le lui prouvai de 
tout mon pouvoir, si bien qu'au bout de deux heures 
nous ne songions gufere au repos, quand des coups 
violents frappds soudain contre la porte nous firent 
tressaillir; et unevoix forte d'homme cria : — « Mar- 
roca, c'est moi. » 

EUe fit un bond : — cc Mon mari ! Vite, cache-toi 
sous le lit ». Je clierchais iperdument mon pantalon; 
mais elle me poussa, haletante : — « Va done, va 
done ». 

Je m'^tendis k plat ventre et me glissai sans mur- 
murer sous ce lit, sur lequel j'^tais si bien. 

Alors elle passa dans la cuisine. JeTentendis ouvrir 
une armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un 
objet que je n'aper^us pas, mais qu'elle posa vivement 
qiielque part ; et, comme son mari perdait patience, 
elle r^pondit d'une voix forte et calme : — « Je ne 
trrrouve pas les allumettes; » puis soudain ; — « Les 
voili, je t'ouvrrre. » Et elle buvrit. 

L'homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds 
inormes. Si le reste se trouvait en proportion, il devait 
fetre un colosse. 
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J'entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, 
un rire ; puis il dit avec un accent niarseillais : — 
<( Z6 oubli^ ma bourse, t6, il a fallu revenir. Autre- 
ment, je crois que tu dormais de bon coeur ». II alia 
vers la commode, chercha longtemps ce qu'il lui 
fallait ; puis Marroca s'etant 6tendue sur le lit comme 
accabl^e de fatigue, il revint i elle, et sans doute il 
essayait de la caresser, car elle lui envoya, en phrases 
irrittes, une mitraille dV furieux. 

Les pieds itaient si pris de moi qu'une envie tblle, 
stupide, inexplicable, me saisit de les toucher tout 
doucement. Je me retins. • 

Comme il ne r^ussissait pas en ses projets, il se 
vexa. — a Tu es bien mi^ante aujourd'hui », dit-il. 
Mais il en prit son parti. — « Adieu, petite. » Un 
nouveau baiser sonna ; puis les gros pieds se retour- 
nferent, me firent voir leurs gros clous en s'^loignant, 
passirent dans la pifece voisine ; et la porte de la rue se 
referma. 

J'6tais sauv4 ! 

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, 
et tandis que Marroca, toujours nue, dansait une 
gigue autour de moi en riant aux 6clats et battant des 
mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. 
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Mais je me relevai d'un bond; une chose froide gisait 
sous moi, et comme je n'^tais pas plus vfiiu que ma 
complice, le contact m'avait saisi. Je me retournai. 

Je venais de m'asseoir sur une petite hachette i 
fendre le bois, aiguis^e comme un couteau. Comment 
6tait-elle venue i cette place ! Je ne Tavais pas aper^ue 
en entrant. 

Marroca, voyant mon sursaut, 6touflFait de galt^, 
poussait des cris, toussait, les deux mains sur son 
ventre. 

Je trouvai cette joie d^plac6e, inconvenante. Nous 
avions jou6 notre vie stupidement; j'en avais encore 
froid dans le dos, et ces rires fous me blessaient un 
peu. 

« Et si ton mari m'avait vu », lui demandai-je. 

EUe r^pondit : — « Pas de danger. 

— Comment ! pas de danger. EUe est raide celle- 
li ! II lui suffisait de se baisser pour me trouver. » 

EUe ne riait plus; elle souriait seulement en me 
regardant de ses grands yeux fixes, oix germaient de 
nouveaux d6sirs. 

« II ne se serait pas baiss6. » 

J'insistai. — « Par exemple ! S*il avait seulement 
laiss6 tomber son chapeau, il aurait bien fallu le 
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ramasser, alors... j'6tais propre, moi, dans ce cos- 
tume ». 

EUe posa sur mes ipaules ses bras ronds et vigou- 
reux, et, baissant le ton, comme si elle m'efit dit : — 
« Je t'adorrre », elle murmura : — « Alorrrs, il ne se 
serait pas relev6 ». 
. Je ne comprenais point : 

« Pourquoi 5a? » 

Elle cligna de Tceil avec malice, allongea sa main 
vers la chaise ou je venais de m'asseoir ; et son doigt 
lendu, le pli de sa joue, ses Ifevres entr ouvertes, ses 
dents pointues, claires et ftroces, tout cela me montrait 
la petite hachette k fendre le bois, dont le tranchant 
aigu luisait. 

Elle fit le geste de la prendre ; puis m'attirant du 
bras gauche tout contre elle, serrant sa hanche i la 
mienne, du bras droit elle esquissa le mouvement qui 
d^capite un homme igenoux !... 

Et voili, mon cher, comment on comprend ici les 
devoirs conjugaux, Tamour et Thospitaliti 1 
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Le salon 6tait petit, tout envclopp6 de tentures 
6paisses, et discritement odorant. Dans une cheminie 
large, un grand feu flambait ; tandis qu'une seule 
lampe pos6e sur le coin de la cheminie versait une 
lumifere molle, ombrde par un abat jour d'ancienne 
dentelle, sur les deux personnes qui causaient. 

EUe, la maitresse de la maison, une vieille k che- 
veux Wanes, mais une de ces vieilles adorables dont la 
peau sans rides est lisse comme un fin papier et par- 
fum6e, tout impr^gn6e de parfums, pinitr^e jusqu'i la 
chair vive par les essences fines dont elle se baigne, 
depuis si,longtemps, Tipiderme : une vieille qui sent, 
quand on lui baise la main, Todeur 16gire qui vous 
saute i Todorat lorsqu'on ouvre une boite de poudre 
d'iris florentine. 

Lui 6tait un ami d'autrefois, resti gar^on, un ami 
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de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans 
Texistence. Rien de plus d'ailleurs. 

lis avaient cess6 de causer depuis une minute envi- 
ron, et tons deux regardaient le feu, rfivant 4 n'im- 
porte quoi, en Tun de ces silences amis des gens qui 
n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire 
Tun pris de Tautre. 

Et soudain une grosse bfiche, une souche h6riss6e 
de racines enflammies, croula. Elle bondit par-dessus 
les chenets, et, lanc^e dans le salon, roula sur le 
tapis en jetant des iclats de feu autour d'elle. 

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa 
comme pour fuir, tandis que lui, k coups de botte, 
rejetait dans la chemin^e Tinorme charbon et ratissait 
de sa semelle toutes les iclaboussures ardentes r^pan- 
dues autour. 

Quand le d6sastre fut ripari, une forte odeur de 
roussi se ripandit ; et Thomme se rasseyant en face de 
son amie, la regarda en souriant : a Et voili, dit-il, 
en montrant la biiche replacie dans Tfttre, vpili pour- 
quoi je ne me suis jamais marii. » 

Elle le considira, tout itonn^e, avec cet oeil curieux 
des femmes qui veulent savoir, cet ceil des femmes qui 
ne sent plus toutes jeunes, ou la curiositi est r^fl^chie. 
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compliqu6e, souvent malicieuse ; et elle demanda : 
« Comment 9a ? » 

II reprit : « Oh ! c'est toute une histoire, une assez 
triste et vilaine histoire. 

Mes anciens camarades se sont souvent etonn^s du 
froid survenu tout k coup entre 
un de mes meilleurs amis, qui 
s'appelait, de son petit nom, 
Julien, et moi. lis ne com- 
prenaient point comment 
deux intimes, deux inse- 
parables com me nous itions, 
avaient pu tout a coup 
devenir presque Strangers Tun 
a Tautre. Or, voici le secret de notre eloignement. 

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. 
Nous ne nous quittions jamais ; et Tamiti^ qui nous 
liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser. 

Un soir, en rentrant, il m'annon^a son mariage. 

Je re9us un coup dans la poitrine, comme s'il m'a- 
vait vole ou trahi. Quand un ami se marie, c'est fini, 
bien fini. L'afiection jalouse d*une femme, cette affec- 
tion ombrageuse, inquifete et charnelle, ne tolfere 
point Tattachement vigoureux et franc, cet attachement 
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d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux 
hommes. 

Voyez-vous, madame, quel que soit Tainour qui les 
soude Tun k Tautre, Thomme et la femme sont tou- 
jours Strangers d'ime, d'intelligence; ils restent deux 
belligdrams; ils sont d'une race difF(irente; il faut 
qu'il y ait toujours un dompteur et un dompi6, un 
maltre et un esclave; tantdt Tun, tantdt Fautre; ils ne 
sont jamais deux ^gaux. lis s*6treignent les mains, 
leurs mains frissonnantes d'ardeur; ils ne se les serrent 
jamais d'une large et forte pression loyale, de cette 
pression qui semble ouvrir les cceurs, les mcttre i nu, 
dans un 61an de sincere et forte et virile affection. 
Les sages, au lieu de se marier et de procrier, comma 
consolation pour les vieux jours, des enfants. qui 
les abandonneront, devraient chercher un bon et 
solide ami, et vieillir avec lui dans cette commu- 
nion de pens^es qui ne peut exister qu'entre deux 
hommes. 

Enfin, mon ami Julien se maria. Elle itait jolie, sa 
femme, charmante, une petite blonde frisott^e, vive, 
potelde, qui semblait Tadorer. 

D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de 
gtoer leur tendresse, me sentant de trop entre eux. 
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lis semblaient pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse, 
et m'aimer. 

Peu i peu je me laissai siduire par le charme doux 
de cette vie commune ; et je dlnais souvent chez 
enx; et souvent, rentri chez moi la nuit, je songeais 
i foire comme lui, k prendre une fcmme, trouvant 
bien triste i, present pia maison vide. 

Eux, paraissaient se chirir, ne se quittaient point. 
Or, un soir, Julien m'^crivit de venir diner. J*y allai. 
« Mon bon, dit-il, il va falloir que je m'absente, en 
sortant de table, pour une aflfaire. Je ne serai pas de 
retour avant onze heures; mais k onze heures pre- 
cises, je rentrerai. J'ai compt6 sur toi pour tenir com- 
pagnie i Berthe ». 

La jeune femme sourit : « C est moi, d'ailleurs, 
qui ai eu Tidtc de vous envoyer chercher », reprit- 
elle. 

Je lui serrai la main : c Vous fitcs gentille comme 
tout »• Et je sentis sur mes doigts une amicale et 
longue pression. Je n'y pris pas garde; on se mit 
table; et, dis huit heures, Julien nous quittaii. 

Aussitdt qu'il fut parti, une sorte de gfine singu- 
liire naquit brusquement entre sa femme et moi. Nous 
ne nous itions encore jamais trouv6s seuis, et, mal- 
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gr6 notre intimitA grandissant chaque jour, le t6te-k- 
tfete nous pla?ait dans une situation nouvelle. Je parlai 
d'abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes 
dont on emplit les silences embarrassants. Elle ne 
rtpondit rien et restait en face de moi, de Tautre cdt6 
de la cbemin^e, la t^te baiss^e, le regard indicis, un 
pied tendu vers la flamme, comme perdue en une dif- 
ficile meditation. Qpand je fus sec d'idies banales, 
je me tus. Cest ^tonnant comme il est difficile quel- 
quefois de trouver des choses i dire: fit puis, je sen- 
tais du nouveau dans Tair, je sentais de Tinvisible, un 
je ne sais quoi impossible i exprimer, cet avertisse- 
ment myst^rieux qui vous pr^vient des intentions 
secrfetes, bonnes ou mauvaises, d'une autre personne 
k votre 6gard. 

Ce p^nible silence dura quelque temps. Puis Berthe 
me dit : « Mettez done une bAche au feu, mon ami, 
vous voyez bien qu'il va s'iteindre », J'ouvris le 
coffre k bois, placi juste comme le v6tre, et je pris 
une bflche, la plus grosse b^che, que je pla^ai en 
pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois 
quarts consumes. 

Et le silence recommen^a. 

Au bout de quelques minutes, la bflche flambait de 
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telle fa^on qu'elle nous grillait la figure. La jeune 
femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me 
parurent itranges. « II fait trop chaud, maintenant^ 
dit-elle; allons done Ik-bas, sur le canap^ ». 

Et nous voil^ partis sur le canap^. 

Puis tout k coup, me regardant bien en face : 
« Qu'est-ce que vous feriez si une femme vous disait 
qu*elle vous aime ? » 

Je r^pondis, fort interloqui : « Ma foi, le cas n'est 
pas pr^vu, et puis, 5a dipendrait de la femme ». 

Alors, elle se mit k rire, d*un rire sec, nerveux, 
fr^missant, un de ces rires faux qui semblent devoir 
casser les verres fins, et elle ajouta : 

« Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » 
Elle se tut, puis reprit : 

« Avez-vous quelquefois 6t6 amoureux, monsieur 
Paul? » 

Je Tavouai; oui, j'avais 6t6 amoureux. 

« Racontez-moi 5a », dit-elle. 

Je lui racontai une histoire quelconque. Elle m'icou- 
tait attentivement, avec des marques frAquentes d'im- 
probaiionet demipris; et soudain : « Non, vous n'y 
entendez rien. Pour que Tamour ffit bon, il faudrait, 
il me semble, qu'il bouleversit le coeur, tordit les 
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nerfs et ravage^t la tfete; il faudrait qu'il fut — com- 
ment dirai-je ? — dangereux, terrible mSme, presque 
criminel, presque sacrilfege, qu'il fut une sorie de tra- 
hison; je veux dire qu'il a besoin de rompre des 
obstacles sacris, des lois, des liens fraternels; quand 
Tamour est tranquille, facile, sans perils, ligal, est-ce 
bien de I'amour ? » 

Je ne savais plus quoi ripondre, et je jetais en moi- 
mfeme cette exclamation philosophique : O cervelle 
feminine, te voili bien I 

EUe avait pris, en parlant, un petit air indifferent, 
sainte nitouche; et, appuyie sur les coussins, elle 
s'itait allongee, couch^e, la tfete contre mon 6paule, 
la robe un peu relevee, laissant voir un bas de sole 
rouge que les Eclats du foyer enflammaient par ins- 
tants. 

Au bout d'une minute : « Je vous fais peur », dit- 
elle. Je protestai. Elle s'appuya tout k fait contre ma 
poitrine et, sans me regarder : « Si je vous disais, 
moi, que je vous aime, que feriez-vous? » Et avant 
que j'eusse pu trouver ma riponse, ses bras avaient 
pris mon cou, avaient attir^ brusquement ma t^te, et 
ses Ifcvres joignaient les miennes. 

Ah! ma chire amie, je vous riponds que je ne 
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m'amusais pas ! Quoi ! tromper Julien ? devenir 
Tamant de cette petite folle perverse et rusie, efFroya- 
blement sensuelle sans doute, k qui son mari d^ji ne 
suffisait plus ! Trahir sans 
cesse, tromper tou jours, 
jouerTamour pourlis^ul 
attraitdu fruit d^fendu 
du danger brave, de 
Tamitie traliie! Non, 
cela ne mallait 
guere. Mais que 
faire? imiter Jo- 
seph ! r61e fort sot 
et, de plus, fort 
difficile, car elle 
itait aflfolante 
en sa perfidie, 
cettefille,etenflani- 
mie d'audace, et pal- 
pitante, et acharn6e. Oh ! 
que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser 
profond d'une femme prSte k se donner, me jette la 
premifere pierre... 

Enfin, une minute de plus... vous comprenez, 
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n'est-ce pas? Une minute de plus et... j*6tais... non, 
elle itait... pardon, c'est lui qui T^tait!... ou plutdt 
qui Taurait 6t6, quand voili qu'un bruit terrible nous 
fit bondir. 

La bflche, oui, la bflche, madame, s'ilanfait dans 
le salon, renversant la pelle^ le garde-feu, roulant 
comme un ouragan de fiamme, incendiant le tapis et 
se gitant sous un fauteuil qu'elle^allait infailliblement 
flamber. 

Je me pricipitai comme un fou, et pendant que je 
repoussais dans la cheminie le tison sauveur, la porte 
brusquement s'ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. II 
s'icria : cc Je suis libre^ Taffaire est finie deux heures 
plus t6tl » 

Oui, mon amie> sans la bfiche, j'6tais pinc6 en fla- 
grant itiit Et vous apercevez dHci les consequences ! 

Or, je fis en sorte de n*6tre plus repris dans une 
situation pareille, jamais, jamais. Puis je m'aper^us 
que Julien me battait fi'oid, comme on dit. Sa femme 
6videmment sapait notre amiti6; et peu i peu il m'6- 
loigna d^ chez lui ; et nous avons cess^ de nous voir. 

Je ne me suis point mari^. Cela ne doit plus vous 
itonner. 
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Monsieur Vahhi Louts d'Ennemare, h Soissons. 

Mon cher abbi, 
Voici nion mariage avec ta coiisine rompu, et de la 
facon la plus bSte, pour une mauvaise plaisanterie 
que j*ai faite presque involontairement i ma fiancee. 
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J'ai recours 4 toi, mon vieux camarade, dans rem- 
barras oil je me trouve; car tu peux me tirer d'aflfaire. 
Je t'ea serai reconnaissant jusqu'ii la mort. 

Tu connais Gilberte, ou plut6t tu crois la con- 
natirej mais connalt-on jamais les femmes? Toutes 
leurs opinions, leurs croyances, leurs id6es sont k sur- 
prises. Tout cela est plein de detours^ de retours, 
d'imprivuy de raisonnements insaisissableSi de logique 
k rebours^ d'entfitements qui semblent d^finitiis et qui 
cedent parce qu'un petit oiseau est venu se poser sur 
le bord dune fenfitre. 

Je n'ai pas k t'apprendre que ta Cousine est reli- 
gieuse k Textrfime, 61ev6e par les Dames blanches ou 
noires de Nancy. 

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, 
sans doute, c'est qu*elle est exaltie en tout comme en 
devotion. Sa tfete s'envole i la fa?on d'une feuille 
cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou plu- 
tdi: jeune fille, plus qu'aucune autre, tout de suite 
attendrie ou ftch^e, partant au galop pour Taffec- 
tion comme pour la haine, et revenant de la mfime 
fagon ; et jolie. . . comme tu sais ; et charmeuse 
plus qu'on ne peut dire... et commo tu ne sauras 
jamais. 
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Done, nous itions fiances; je Tadorais comma je 
Tadore encore. Elle semblait m'aimer. 

Un soir je re?us une d6p4che qui m'appelait a 
Cologne pour une consultation sui- i 
vie peut-4tred'uneopfe*lion grave # 
et difficile. Comme je dc^ 
vais partir le lendemain, je 
courus faire mes adjeux 
a Gilberte et dire 
pourquoi je ne 
dinerais point chez 
mes futurs beaux- 
parents le mer- 
credi, mais seu- 
lement le ven- 
dredi, jour de ^ 
mon retour. Oh ! 
prends garde aqx yen - 
dredis : je t'assure 
qu'ils sont funestesi 

Quand je parlai de mon depart, je vis une larme 
dans ses yeux ; mais quand j'annon^ai ma prochaine 
revenue, elle battit aussitot des mains et s'kria : 
< Quel bonheur! vous me rapporterez quelque chose; 
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presque rien, un simple souvenir, mais un souvenir 
choisi pour moi. II faut dicouvrir ce qui me fera le 
plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez 
de Timagination ». 

EUe r^fl^chit quelques secondes, puis ajouta : « Je 
vous defends d'y mettre plus de vingt francs. Je veux 
Stre touchie par Tintention, par Tinvention, mon- 
sieur, non par le prix ». Puis, aprfes un nouveau 
silence, elle dit i mi-voix, les yeux baiss6s : « Si cela 
ne vous coflte rien, comme argent, et si c'est bien 
ing^nieux, bien d^Iicat, je vous. . . je vous embrasserai » . 

J'6tais i Cologne le lendemain. II s'agissait d'un 
accident afFreux qui mettait au disespoir une famille 
entifere. Une amputation itait urgente. On me logea, 
on m'enferma presque; je ne vis que des gens en 
larmes qui m'assourdissaient ; j'op6rai un moribond 
qui faillit tripasser entre mes mains; je restai deux 
nuits prfes de lui; puis, quand j'aper?us une chance de 
salut, je me fis conduire i la gare. 

Or je m'6tais trompA, j'avais une heure k perdre. 
J'errais par les rues en songeant encore k mon pauvre 
malade quand un individu m'aborda. 

Je ne sais pas Tallemand ; il ignorait Ic fran^ais ; 
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enfin je compris qu'il me proposait dcs rcliques. Lc 
souvenir de Gilberte me traversa le coeur ; je connais- 
sais sa divodon fanatique. WoWk mon cadeau trouv^. 
Je suivis I'homme dans un magasin d objets de sain- 
tet6, et je pris un « b6tit morceau d'un os des once 
mille fierges ». 

La prAtendue relique itait enfermie dans une char- 
mante bolte en vieil argent qui d^cida mon choix. 

Je mis Tobjet dans ma poche et je montai dans 
mon wagon. 

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nou- 
veau mon achat. Je le pris... La boite s^itait ouverte, 
la relique 6tait perdue t J'eus beau fouiller ma poche, 
la retoumer ; le petit os, gros comme la moiti6 d'une 
ipingle, avait disparu. 

Je n'ai, tu le sais, mon cher abb6, qu'une foi 
moyenne ; tu as la grandeur d'lkme, Tamitii, de tolk- 
rer ma froideur, et de me laisser libre, attendant Tave* 
nir, dis-tu; mais je suis absolument incridule aux 
reliques des brocanteurs en p\6tk; et tu partages mes 
doutes absolus k cet 6gard. Done, la perte de cette 
parcelle de carcasse de mouton ne me dfaola point; 
ct jeme procurai, sans peine, un fragment analogue que 
je coUai soigneusement dans Tint^rieur de mon bijou. 
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Et j'allai chez ma fiancee. 

Dhs qu'elle me vit entrer, elle s'dan^a devant moi, 

atnd^l|$6 souriante : 
« Q)i'est-ce que vous 
m'avez rap- 
portA? » 

Je fis sem- 
blant d'avoir 
oubli6;ellene 
me crut pas. 
Je me laissai 
prier, supplier 
mSme ; et, 

ii [ d kMWlTl JI ^ MV'^ ^^^^^ 

r " liiEHHi/r Lff^ !/ 11 sentis6perdue 

de curiosity, 
je lui offrxs 
le saint m6- 
daillon. Elle 
demeurasaisie 

de Joie. « Una rellque! OIi! une relique! » Etellebaisait 
passionniment la boite. J'eus honte de ma supercherie. 

Mais une inquietude Teffleura, qui devint aussit6t 
une crainte horrible ; et, me fixant au fond des yeux : 
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« £tes-vous bien sAr qu'elle soit authentique ? 

— Absolument certain. 

— Comment cela ? » 

J'itais pris. Avouer que j'avais acheti cet ossement 
a un marchand courant les rues, c'6tait me perdre. 
Que dire ? Une id6e folic me traversa Tesprit; je r6pon- 
dis k voix basse, d'un ton myst^rieux : 

« Je I'ai vol6e pour vous. » 

EUe me contempla avec ses grands yeux 6merveill6s 
et ravis. « Oh ! vous Tavez vol6e. Ou ^a ? — Dans la 
cath^drale, dans la chfisse m^me des onze mille 
vierges ». Son coeur battait ; elle d^faillait de bonheur; 
elle raurmura : 

« Oh ! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... 
dites-moi tout ! » 

C6tait fini, je ne pouvais plus reculer. J'inventai une 
histoire fantastique avec des details precis et surpre- 
nants. J'avais donni cent francs au gardien de I'^di- 
fice pour le visiter seul; la chJsse ^tait en reparation, 
mais je tombais juste k I'heure du dejeuner des 
ouvriers et du clergi ; en enlevant un panneau que je 
recollai ensuite soigneusement, j'avais pu saisir un 
petit OS (oh ! si petit) au milieu d'une quantity 
d'^utres (je dis une quantity en songeant k ce que 

8 
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doivent produire les debris de onze mille squelettes de 
vierges). Puis je m'^tais rendu chez un orfivre et 
j'avais achete un bijou digne de la relique. 

Je n'^tais pas ftchA de lui faire savoir que le m6- 
daillon m'avait coilt6 cinq cenis francs. 

Mais elle ne songeait gufere k cela ; elle m'Acoutait 
fr^missante, en extase. Elle murmura : « Comme je 
vous aime ! » et se laissa tomber dans mes bras. 

Remarque ceci : J'avais commis pour elle, un 
sacrilege. J'avais vol6; j'avais viol6 une 6glise, viole 
une chisse; viol6 et vol6 des reliques sacr^es. Elle 
madorait pour cela; me trouvaittendre, parfait, divin. 
Telle est la femme, mon cher abb6, toute la femme. 

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des 
fiances. Elle avait organist dans sa chambre une sorte 
de chapelle magnifique pour y placer cette parcelle de 
c6telette qui m'avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin 
crime d'amour; et elle s'exaltait li devant, soiret matin. 

Je Tavais pri6e du secret, par crainte, disais-je, de 
me voir arrStA, condamni, livri k TAllemagne. Elle 
m avait tenu parole. 

Or, voilk qu'au commencement de Yhthy un d6sir 
fou lui vint de voir Ic lieu de mon exploit. Elle pria 
tant et si bien son phre (sans lui avouer sa raison 
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secrfete) qu'il Temmena k Cologne en me cachant cette 
excursion, selon le d6sir de sa fille. 

Je n'ai pas besoin de te dire que je n'ai pas vu la 
cathMrale i I'interieur. J'ignore ou est le tombeau 
(s'ily a tombeau?) des onze mille vierges. U parait 
que ce sepulcre est inabordable, hdas ! 

Je re^us, huit jours aprfes, dix Hgnes me rendant ma pa- 
role; plus unelettre explicative du pfere, confident tardif. 

A Taspect de la ch4sse, elle avait compris soudain 
ma supercherie, mon mensonge, et, en m4me temps, 
ma reelle innocence. Ayant demands au gardien des 
reliques si aucun vol n'avait eti commis, Thomme 
s itait mis k rire en d^montrant Timpossibilit^ d'un 
semblable attentat. 

Mais du moment que je n'avais pas fracturi un lieu 
sacr6 et plough ma main profane au milieu de restes 
vin^rables, je n'itais plus digne de ma blonde et deli- 
cate fiancee. 

On me dtfendit Tentrie de la maison. J'eus beau 
prier, supplier, rien ne put attendrir la belle devote. 
Je fus malade de chagrin. 

Or, la semaine derni^re, sa cousine^ qui est aussi la 
tienne, M"* d'Arville, me fit prier de la venir trouver. 
Voici les conditions de mon pardon. II faut que 
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j*apporte une relique, une vraie, authentique, certifiee 
par Notre Saint-P^re le Pape, d'une vierge et martyre 
quelconque. 

Je deviensfou d'embarras et d'inquiitude. 

J'irai k Rome, s'il le faut. Mais je ne puis me pre- 
senter au Pape k Timproviste et lui raconter ma sotte 
aventure. Et puis je doute qu'on confie aux particu- 
liers des reliques v&itables. 

Ne pourrais-tu me recommander i quelque monsi- 
gnor, ou seulement i quelque pr61at fran?ais, proprii- 
taire de fragments d'une sainte ? Toi-mSme, n*aurais- 
tu pas en tes collections le pricieux objet r6clam6? 

Sauve-moi, mon cher abbi, et je te promets deme 
convertir dix ans plus tdt ! 

M"* d'Arville, qui prend la chose au s6rieux, m'a 
dit : « Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais. » 

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir 
victime d'une stupide fumisterie? Je t'en supplie, fais 
qu'elle ne soit pas la onze mille et unieme. 

Pardonne, je suis indigne ; mais je t'embrasse et je 
Taime de tout coeur. 



Ton vieilami, 



Henri Pontal. 
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Par un torride apris-midi du dernier 6t6, le vaste 
hdtel des Ventes semblait endormi, et les commis- 
saires-priseurs adjugeaient d'une voix mourante. Dans 
une salle du fond, au premier itage, un lot d'anciennes 
soieries d'^glise gisait en un coin. 

Citaient des chapes solennelles et de gracieuses 
chasubles oil des guirlandes brodies s'enroulaient 
autour des lettres symboliques sur un fond de sole un 
peu jaunie, devenue crimeuse, de blanche qu'elle fut 
jadis. 

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois 
hommes i barbes sales et une grosse femme ventrue, 
une de ces marchandes dites ii la toilette^ conseillferes et 
protectrices d'amours prohib6es, qui brocantent sur 
la chair humaine jeune et vieille autant que sur les 
jeunes et vieilles nippes. 
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Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble 
Louis XV, jolie comme une robe de marquise, restic 
friiche avcc une procession 
IBp ^ de muguets autour de 

^ la croix, de longs iris 

bleus montant jusqu'aux 
pieds de remblfeme sacr6 
ety dans les coins, 
des couronnes de 
roses. Quand je Teus 
achetie, je m^aperfus 
qu'elle 6tait demcurie 
vaguement odorante, 
p comme p6n6tr6e d'un 
reste d'encens, ou plu- 
t6t comme habitue encore 
par ces l^g^res et si douces 
senteursd'autrefois quisem- 
bleiitjdes souvenirs de parfums. 
Time des essences ivaportes, 
Quand je Feus chez moi, j'en voulus couvrir une 
petite chaise de la mSme 6poque charmante ; et, la 
maniant pour prendre les mesures, je sentis sous mes 
doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure. 
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quelques lettres tomb&rent k mes pieds Elles itaient 
jaunies ; et Tencre effac^e semblait de la rouille. Une 
main fine avait trzck sur une face de la feuille pli^e k 
la mode ancieune : « A monsieur, monsieur TabW 
d'ArgencA ». 

Les trois premieres lettres fixaient simplement des 
rendez-vous. Et void la quatriime : 

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je 
ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et 
je reste chaudement, moUement rSveuse, dans la ti6- 
deur des duvets. J'ai un livre, un livre que j'aime et 
qui me semble fait avec un peu de moi. Vous dirai-je 
lequel? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j'ai 
lu, je songe, et je veux vous dire i quoi. 

« On a mis derri^re ma t^te des oreillers qui me 
tiennent assise, et je vous 6cris sur ce mignon pupitre 
que j'ai repi de vous. 

« £tant depuis trois jours en mon lit, c'est k mon 
lit que je pense, et mfime dans le sommeil j'y midite 
encore. 

« Le lit, mon ami, c'est toute notre vie. C'est li 
qu*on nalt, c*est Ik qu'on aime, c'est Ik qu'on meurt. 
« Si j'avais la plume de M. de Cr^billon, j'icrirais 
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Thistoire d'un lit. Et que d'avcntures 6mouvantes, 
terribles, aussi que d'aventures gracieuses, aussi que 
d'autres attendrissantes ! Que d'cnseigncments n'en 
pourrait-on pas tirer, et de moralitis pour tout le 
monde 1 

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne 
vous figurez jamais que de choses j'y ai dicouvertes 
depuis trois jours, et comme je Taime davantage. II 
me semble habit6, hanti, dirai-je, par un tas de gens 
que je ne soup^onnais point et qui cependant ont 
laiss^ quelque chose d'eux en cette couche. 

« Oh ! comme je ne comprends pas ceux qui ach^- 
tent des lits nouveaux, des lits sans mimoires. Le 
mien, le ndtre, si vieux, si us^ et si spacieux, a dft con- 
tenir bien des existences, de la naissance au tombeau. 
Songez-y, mon ami ; songez k tout, revoyez des vies 
entiferes entre ces quatre colonnes, sous ce tapis k per- 
sonnages rendu sur nos tStes, qui a regards tant de 
choses. Qu'a-t-il vu depuis trois sifecles qu'il est li ? 

« Voici une jeune femme 6tendue. De temps en 
temps elle pousse un soupir, puis elle g^mit ; et les 
vieux parents I'entourent ; et voili que d'elle sort un 
petit Stre miaulant comme un chat, et crispi, tout 
vidh. Cest un homme qui commence. Elle, la jeune 




/ 



Digitized by 



r 



LE LIT 



125 



mfere, se sent douloureusement joyeuse ; elle 6touffe 
de bonheur k ce premier cri, et tend les bras et suf- 
foque ei, autour, on pleure avec d^lices ; car ce petit 
morceau de creature vivante s6par6 d'elie, c'est k 
famille continu^e, la prolongation du sang, du coeur 
et de Time des vieux qui regardent, tout trem- 
blants. 

« Puis voici que pour la premiire fois deux amants 
se trouvent chair a chair dans ce tabernacle de la vie. 
lis tremblent, mais transport's d'all'gresse, ils se sen- 
tent delicieusement Tun prte de Tautre ; et, peu k 
pen. leurs bouches s approchent. Ce baiser divin les 
confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce baiser 
qui chante les d'lices humaines, qui les promet tou- 
jours, les annonce et les devance. Et leur lit s'emeut 
comme une mer soulev6e, ploie et murmure, semble 
lui-mfeme anim6, joycux, car sur lui le d^lirant mys- 
tfere d'amour s'accomplit. Quoi deplus suave, de plus 
parfait en ce monde que ces itreintes faisant de deux 
^tres un seul, et donnant a chacun, dans le mfeme 
moment, la mSme penste, la mfeme attente et h 
mfime joie 'perdue qui descend en eux comme un feu 
devorantet c'leste ? 

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m'avez lus. 
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1 autre ann^e, dans quelque po&te antique^ je ne sais 
lequel, peut-6tre le doux Ronsard ? 



£t quand au lit nous serons 

Entrelac^s, nous ferons 

Les lascifs, selon les guises 

Des amants qui librement 

Pratiquent fol^trement 

Sous les draps cent mignardises. 



« Ces vers-li, je les voudrais avoir brod6s en ce 
plafond de mon lit, d'oii Pyrame et Thisbi me regar- 
dentsans fin avec leurs yeux de tapisserie. 

« Et songez k la mort, mon ami, k tous ceux qui 
ont exhale vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. 
Car il est aussi le tombeau des esp^rances finies, la 
porte qui ferme tout aprfes avoir ith celle qui ouvre le 
monde. Q.ue de cris, que d'angoisses, de souflfrances, 
de disespoirs ipouvantables, de gimissements d'ago- 
nie, de bras tendus vers les choses passtes, d'appels 
aux bonheurs terminus i jamais ; que de convulsions, 
de rMes, de grimaces, de bouches tordues, d'yeux 
retournis, dans ce lit, ofi je vous 6cris, depuis trois 
slides qu'il prSte aux hommes son abri ! 

« Le lit, songez-y, c'est le symbole de la vie ; je 
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me suis aper^ae de cela depuis trois jours. Rien n'est 
excellent hors du lit. 

« Le sommeil n'est-il pas encore un de nos ins- 
tants les meilleurs ? 

« Mais c'est aussi li qu'on souffre ! II est le refuge 
des malades, un lieu de douleur aux corps ^puis^s. 

« Lelit, c'est rhomme. Notre Seigneur J6sus, pour 
prouver qu'il n'avait rien d'humain, ne semble pas 
avoir jamais eu besoin d'un lit. II est n^ sur la paille et 
mort sur la croix, laissant aux creatures comme nous 
leur couche de moUesse et de repos. 

« Que d'autres closes me sont encore venues ! mais 
je n'ai le temps de vous les marquer, et puis me les 
rappellerais-je toutes Pet puis je suis dt]i tant fatigu^e 
que je vais retirer mes oreillers, m'itendre tout au 
long et dormir quelque pen. 

« Venez me voir demain k trois heures ; peut-fetre 
serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer. 

« Adieu, mon ami ; voici mes mains pour que vous 
les baisiezy et je vous tends aussi mes l^vres. » 




Digitized by 



Google 



FOU? 



9 



Digitized by 



Digitized by 





souffert horriblement. J'ai accompli un acte de folic, 
de_ folic furieuse, c'est vrai ; mais la jalousie halc- 
tantc, mais Tamour exalt^, trahi, condamn^, mais 
la douleur abominable que j'endure, tout cela ne suf- 
fit-il pas pour nous faire commettre des crimes et des 
folies sans 6tre vraiment criminel par Ic cceur ou par 
le cerveau ? 
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Oh ! j'ai souflfert, soufFert, soufferi d'une fn^on con- 
tinue, aiguS, ipouvantable. J'ai^aimi cette femme 
d*un61an frinttique,., Et cependant est-ce vrai ? L'ai-je 
aimie ? Non, non, non. Elle m'a possid^ 4me et 
corps, envahi, Hi. J'ai 6t6, je suis sa chose, son jouet. 
J'appartiens ^ son sourire, k sa bouche, k son^ regard, 
aux lignes de son corps, k la forme de son visage ; je 
halite sous la domination de son apparence ext^rieure ; 
maisEUe, la iemme de tout cela, TStre de ce corps, je 
la hais, je la m^prise, je Texicre, je Tai toujours hai'e, 
miprisie, ex6cr6e ; car die est perfide, bestiale, 
immonde, impure ; elle est la femme de perdition^ 
Tanimal sensuel et faux chez qui Time n'est point, 
chezquila pens6e ne circule jamais comme un air libre 
et vivifiant, elle est la b£te humaine ; moins que cela: 
elle n'est qu'un flanc, une merveille de chair douce et 
ronde qu'habite I'lnfamie. 

Les premiers temps de notre liaison furent fetranges 
et ddicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je 
m'6puisais dans une rage d'inassouvissable d6sir. Ses 
yeux, comme s'ils m'eussent donni soif, me faisaient 
ouvrir la bouche. lis itaient gris \ midi, teintis de vert 

la tombte du jour, et bleus au soleil levant. Je ne 
suis pas fou : je jure qu'ils avaient ces trois couleurs. 
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Aux heures d'amour ils ^taient bleus, comme meur- 
trisy avec des pupilles ^normes et nerveuses. Ses 
levres, remuies d'un tremblement, laissaient jaillir 
parfois la pointe rose et mouill^e de sa langue, qui 
palpitait comme celle d'un reptile ; et ses paupi&res 
lourdes se relevaient lentement, dicouvraqt ce regard 
ardent et an6anti qui m'a£folait. 

En r^treignant dans mes bras je regardais ^on oeil 
et je fr^missais, secou6 tout autant par le besoin de 
tuer cette bSte que par la n^cessit^ de la poss^der sans 
cesse. 

Quand elle marchait k travers ma chambre, le bruit 
de chacun de ses pas faisait une commotion dans 
mon coeur ; et quand elle commen^ait k se d^vStir, 
laissait tomber sa robe, et sortant, inf^me et radieuse, 
du linge qui s'6crasait autour d'elle, je sentais tout le 
bng de mes membres^ le long des bras, le long des 
jambes, dans ma ppitrine essouffl^e, une d^faillance 
infinie et Ikhe. 

Un jour, je m'aper^us qu'elle 6tait lasse de moi. Je 
le vis dans son ceil, au r^veil. Penchi sur elle, j'atten- 
dais chaque matin ce premier regard. Je Tattendais, 
plein de rage, de haine, de mipris pour cette brute 
endormie dont j'itais Tesclave. Mais quand le bleu 
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pile de sa prunclle, ce bleu liquide comme dc Teau, 
se d^couvrait, encore languissant, encore fatigue, 
encore malade des recentes caresses, c'itait comme 
une flamme rapide qui me brfllait, exaspirant mes 
ardeurs. Ce jour-li, quand s'ouvrit sa paupifere, j'aper- 
^us un regard indiffiirent et morne qui ne d^sirait plus 
rien. 

Oh 1 je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris 
tout de suite. C'itait fini, fini, pour toujours. Et j*en 
eus la preuve i chaque heure, k chaqueseconde. 

Quand je Tappeiais des bras et des i^vres, elle se 
retournait ennuy^e, murmurant : « Laissez-moi 
done 1 » ou bien : « Vous fetes odieux I » ou bien : 
Ne serai-je jamais tranquille 1 » 

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien, 
et rusi, defiant, dissimuli. Je savais bien qu'elle 
recommencerait bientdt, qu'un autre viendrait pour 
rallumer ses sens. 

Je fus jaloux avec frinfesie ; mais je ne suis pas fou ; 
non, certes, non. 

J'aitendis ; oh ! j'6piais ; elle ne m'aurait pas 
trompi ; mais elle restait froide, endormie. Elle disait 
parfois : « Les hommes me dfegofltent ». Et c'etait 
vrai. 
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Alors je fus jaloux tl*elle-m6me ; jaloux de son 
indifliirence, jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux 
de ses gestes, de sa pens^e que je seucais toujours 
infime, jaloux de tout ce ^^^^ 
que je devinais. EtquanJ 
elle avait parfois, & 
son lever, ce regard J;i^ 
mou qui suivait jadis 
nos nuits ardentes, ' 
comme si quelque I . 
concupiscence avait 
hanti son ime et ^ 
remu6 ses desirs, il 
me venait des'suffoca- 
tions de colfere, des 1 '| 
treniblements d'indi- 
gnation , des de- 
mangeaisons de 
r^irangler, de I'a- 
batire sous nion genou et de lui iaire avouer, 
en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de 
ion coeur. 
Suis-je tou ? — Non. 

Voilk qu'un soir je la sentis heureuse. Je semis 
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qu'une passion nouvelle vibrait en elle, J'en itaissfir, 
inJubitablenient sAr. Elle palpitait comme aprfes mes 
^treintes; son oeil flambait, ses mains 6taient chaudes, 
toute sa personne vibrante d^gageait cette vapeur 
d'amour d'oii mon aflfolement itait venu. 

Je feignis de ne rien comprendre, naais mon atten- 
tion Tenveioppait comme un filet. 

Je ne d^couvrais rien, pourtant. 

J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle 
s'^panouissait dans Ticlosion d'une incomprehensible 
ardeur ; elle s'apaisait dans le bonheur d'une insaisis- 
sable caresse. 

Et, tout k coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je 
le jure, je ne suis pas fou ! 

Comment dire cela ? Comment me faire compren- 
dre ? Comment exprimer cette abominable et incom- 
prehensible chose ? 

Voici de quelle maniire je fus averti. 

Un soir, je vous Tai dit, un soir, comme elle ren- 
trait d'une longue promenade i cheval, elle tomba, 
les pommettes rouges, la poitrine battante, les jambes 
cassies, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en 
face de moi. Je Tavais vue comme cela ! Elle aimait ! 
Je ne pouvais m'y tromper 1 
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Alors, perdant la tfite, pour ne plus la contempler, 
je me tournai vers la fenfetre, et j'apergus un valet 
emmenant par la bride vers I'^curie son grand cheval, 
qui se cabrait. 

Elle aussi suivait de Toeil Tanimal ardent et bondis- 
sant. Puis, quand il eut disparu, elle s'endormit tout 
a coup. 

Je songeai toute la nuit ; et il me sembla p6n6trer 
des mystferes que je n'avais jamais soup^onn^s. Qui 
sondera jamais les perversions de la sensuality des 
femmes ? Qui comprendra leurs invraisemblables 
caprices et Tassouvissement Strange des plus deranges 
fantaisies ? 

Chaque matin, d^s Taurore, elle partait au galop 
par les plaines et les bois ; et, chaque fois, elle rentrait 
alanguie, comme aprfes des fr6n6sies d'amour. 

J'avais compris 1 j*6tais jaloux maintenant du 
cheval nerveux et galopant ; jaloux du vent qui 
caressait son visage quand elle allait d'une course 
folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, 
ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui tom- 
baient sur le front k travers les branches ; jaloux de 
la selle qui la portait et qu'elle ^treignait de sa 
cuisse. 
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Citait tout cela qui la faisait heureuse, qui rexaltait, 
Tassouvissait, Tipuisait et me la renJait ensuiie inscn- 
sidIs et presqiie pjlrnte. 

Je r^bolub dc me venger. Je fus doux et plein 

d'attentions pour 
elle. Je lui tendais 
la main quand elle 
allaitsauter a terre 
apres .ses cour- 
ses ctfrenees. LV 
nimal furieux 
ruait vers moi; 
elle leflattait snr 
soncourecourb^, 
reuiDrassaic bui 
ses naseaux fre- 
missants sans 
essuyer ensuite 
ses l^vres; et le 
parfum de son 
corps, en sueur 
comme apris la ticJeur du lit, se m^ait sous ma 
narine a roJeur dcre et fauve de la Wte. 
J attendis mon jour et mon heure. Elle passait 
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chaque matin par le m^me sentier, dans un petit 
bois de bouleaux qui s'enfonfait vers la for^t. 

Je sortis avant Taurore, avec une corde dans la main 
et mes pistolets caches sur ma poitrine, comme si 
j'allais me battre en duel. 

Je courus vers le chemin qu'elle aimait ; je tendis 
la corde entre deux arbres ; puis je me cachai dans les 
herbes. 

J' avals Toreille centre le sol ; j*en tendis son galop 
lointain ; puis je Taper^us li-bas, sous les feuilles 
comme au bout d'une voiiie, arrivant a fond de train. 
Oh ! je ne m'itais pas trompi, c'itait cela ! Elle sem- 
blait transport^e d'all^gresse, sang aux joues, de la 
folie dans le regard ; et le mouvement precipii^ de la 
course faisait vibrer ses ner£s d'une jouissance solitaire 
et furieuse. 

L'animal heurta mon pi^ge des deux jambes de 
devant, et roula, les os cassis. Elle, je la re^us dans 
mes bras. Je suis fort k porter un boeuf. Puis, quand 
je Tens d6pos6e k terre, je m'approchai de Lui qui 
nous regardait; alors, pendant qu'il essayait de me 
mordre encore, je lui mis un pistolet dans Toreille... 
et je le tuai... comme un homme. 

Mais je tombai moi-m£me, la figure couple par 
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deux coups de cravachej et comme elle se ruait de 
nouveau sur moi, je lui tirai mon autre balle dans le 
ventre. 

. Dites-moi, suis-je fou ? 
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Depuis trois ans qu'elle 6tait marine, elle n'avait 
point quitti le val de Ciri, oil son mari possidait deux 
filatures. Elle vivait tranquille, sans enfants, heureuse 
dans sa maison cachee sous les arbres, et que les 
ouvriers appelaient « le chdteau ». 

M. Vasseur, bien plus vieux qu'elle, itait bon. Elle 
I'aimait ; et jamais une pens6e coupable n'avait p6n6tr6 
dans son coeur. Sa m^re venait passer tous les 6t& ii 
QrA, puis retournait s'installer d Paris pour Thiver, 
dbs que les feuilles commengaient k tomber. 

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La valine 
6troite oil serpentait la riviere s'embrumait alors pen- 
dant cinq mois. Des brouillards lagers flottaient d'abord 
sur les prairies, rendant tous les fonds pareils i un 
grand 6tang d'oii imergeaient les toits des maisons. 
Puis cette nu6e blanche, montant comme une marde, 
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enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de fan- 
tdmes oh les hommes glissaient comme des ombres 
sans se connaitre ii dix pas. Les arbres, drapes de 
vapeurs, se dressaient, moisis dans cette humiditi. 

Mais les gens qui passaient sur les c6tes voisines, et 
qui regardaient le trou blanc de la valine, voyaient 
surgir au-Jessus de*? brumes accumulies au niveau 

des collines, les deux 
chemintes g^antes des 
f 'inUI ^S^SflLtf^ itablissements de 
flit if ' I f^fM^^Kk ^* Vasseur, qui 
1 it ill .j^'./^^^Kk vomissaient nuit et 

jour ii iravers le 
ciel deux serpents 
de fumie noire. 

Cela seul indi- 
quait qu'on vivait 
dans ce creux qui 
semblait rempli 
d'un nuage de coton. 
'^'/./^^'^ Or, cctteann6e-li,quandrevint 
octobre, le medecin conseilla k la jeune femme d'aller 
passer Thiver i Paris chez sa mire, Tair du vallon 
devenant dangereux pour sn poitrine. 
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EUe partit. 

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse h 
la maison abandonn^e oix s'itaient enracin^es ses 
habitudes, dont elle airaait les meubles familiers et 
Failure tranquille. Puis elle s'accoutuma k sa vie nou- 
velle et prit goAt aux fttes, aux diners, aux soirees, k 
la danse. 

Elle avait conserve jusque-1^ ses mani&res de jeune 
fille, quelque chose d'indteis et d'endorrai, une mar- 
che un peu tralnante, un sourire un peu las. Elle 
devint vive, gaie, toujours prfete aux plaisirs. Des 
hommes lui firent la cour. Elle s'amusait de leurs 
bavardages, jouait avec leurs galanteries, stirc de sa 
resistance, un peu digoflt^e de Tamour par ce qu'elle 
en avait appris dans le mariage. 

La pens^e de livrer son corps aux grossi^res caresses 
de ces &tres barbus la faisait rire de piti^ et frissonner 
un peu de repugnance. Elle se demandait avec stupeur 
comment des femmes pouvaient consentir k ces con*^ 
tacts digradants avec des itrangers, alors qu'elles y 
itaient diji contraintes avec Tipoux legitime. Elle 
eiit aimi plus tendrement son mari s'ils avaient v6cu 
comme deux amis, s'en tenant aux chastes baisers qui 
sonc les caresses des ^mes. 

10 



Digitized by 



146 



RiVEIL 



Mais elle s'amusait beaucoup des compliments, des 
desirs apparus dans les yeux et qu'elle ne partageait 
point, des attaques directes, des declarations jeties 
dans Toreille quand on repassait au salon aprfes les 
fins diners, des paroles balbutiies si bas qu'il les fallait 
presque deviner, et qui laissaient la chair froide, le 
coeur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie 
inconsciente, en allumant au fond d'elle une flamme 
de contentement, en faisant s'ipanouir sa Ifevre, briller 
son regard, frissonner son ime de femme k qui les 
adorations sont dues. 

Elle aimait ces t6te-i-t6te des soirs tombants, au 
coin du feu, dans le salon d^i sombre, alors que 
Thomme devient pressant, balbutie, tremble et tombe 
i genoux. C6tait pout elle une joie exquise et nou- 
velle de sentir cette passion qui ne Teffleurait pas, de 
dire non de la tSte et des l^vres, de retirer ses mains, 
de se lever, et de sonner avec sang-froid pour 3emander 
les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, 
en entendant venir le valet, celui qui tremblait k ses 
pieds. 

Elle avait des rires sees qui glagaient les paroles 
brfilantes, des mots durs tombant comme tin jet d*eau 
glac^e sur les protestations ardentes, des intonations 
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i faire se tuer celui qui TeAt adorfee 6perdument. 

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec 
obstination. Us ne se ressemblaient gufere. 

L'un, M. Paul P6ronel, 6tait un grand garjon mon- 
dain, galant et hardi, 
homme a bonnes 
fortunes, qui savait 
attendre ct chomT 
ses heurcs. 

L'autre, M. d'Avan- 
celle, frimissait en 
Tapprochant, osait 
k peine laisser devi- 
ner sa tendressc, 
mais la suivait 
com me son om- 
bre, disant son 
desir desesp6r6 
par des regards 
eperdus et par 

Tassiduiti de sa presence aupris d'elle. 

Elle appelait le premier le « Capitaine Fra- 
casse » et le second « Mouton fiddle » ; elle finit 
par faire de celui-ci une sorte d'esclave attach^ k 
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ses pas, dont elle usait comme d'un domestique. 
EUe eut bien ri si on lui eut dit qu'elle Taimerait. 




Elle Taima pourtant d'une singuliire fagon. Comme 
elle le voyait sans cesse, elle avait pris Thabitude de 
sa voix, de ses gestes, de toute Tallure de sa personne, 
comme Ton prend Thabitude de ceux pr^s de qui on 
vit continuellement. 

Bien souvent en ses rfives son visage la hantait ; elle 
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le revoyait tel qu'il 6tait dans la vie, doux, dilicat, 
humblement passionni ; et elle s'^veillait obs^die du 
souvenir de ces songes, croyant I'entendre encore, et 
le sentir pr^s d'elle. Or, une nuit (elle avait la fifevre 
peut-6tre), elle se vir seule avec lui, dans un petit bois, 
assis tous deux sur I'herbe. 

n lui disait des choses charmantes en lui pressant 
les mains et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa 
peau et le souffle de son haleine ; et, d'une fa^on na- 
turelle, elle lui caressait les cheveux. 

On est, dans le rfive, tout autre que dans la vie. 
Elle se sentait pleine de tendresse pour lui, d'une ten- 
dresse calme et profonde, heureuse de toucher son 
front et de le tenir contre elle, 

Peu k peu il Tenla^ait de ses bras, lui baisait les 
joues et les yeux sans qu'elle fit rien pour lui 6chap- 
per, et leurs Ifevres se rencontr^rent. Elle s'abandonna. 

Ce fut (la r^aliti n'a pas de ces extases), ce fut une 
seconde d'un bonheur suraigu et surhumain, id^al et 
charnel, afiblant, inoubliable. 

Elle s'iveilla, vibrante, 6perdue, et ne put se ren- 
dormir, tant elle se sentait obs6d6e, poss6d6e toujours 
par lui. 

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu'il 
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avait produit, elle se sen tit rougir; et pendant qu'il 
lui parlait timidement de son amour, elle se rappelait 
sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensie, elle se 
rappelait Tenlacement dilicieux de son reve. 

Elle Taima, elle Taima d'une itrange tendresse, raf- 
fin6e et sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, 
bien qu elle redoutit Taccomplissement du d^sir qui 
s'^tait 6veill6 dans son ime. 

II s'en apergut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu'i la 
peur qu'elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu'il 
la respecterait. 

U la respecta. lis passaient ensemble de longues 
heures d'amour exalte, ou les kmes seules s'itrei- 
gnaient. Et ilsse siparaient ensuite 6nerv6s, dtfaillants, 
enfi6vr6s. 

Leurs l^vres parfois se joignaient ; et, fermant les 
yeux, ils savouraieut cette cairesse longue, mais chasfte 
quand mfime. 

Elle comprit qu'elle ne r&isterait plus longtemps; 
et, comme elle ne voulait pas faillir, elle Scrivit a son 
mari qu'elle d^sirait retourner pris de lui et reprendre 
sa vie tranquille et solitaire. 

II r^pondit une lettre excellente, en la dissuadant de 
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revenir en plein hiver, de s exposer k ce brusque 
d^paysement, aux brumes glaciales de la valUe. 

EUe fut attir^e et indign^e centre cet homme con- 
fiant, qui ne compienait pas, qui ne devinait pas les 
luttes de son coeur. 

FAvrier 6tait clair et doux, et bien qu'elle ^vit^t 
maintenant de se trouver longtemps seule avec « Mou- 
ton Fiddle », elle acceptait parfois de faire en voiture, 
avec lui, une promenade autourdu lac, au cr^puscule. 

On eAt dit ce soir-U que toutes les sives s'iveillaient, 
tant les souffles de Tair ^taient tildes. Le petit coupi 
alkit au pas ; la nuit tombait ; ils se tenaient les 
mains, serr^s Tun contre I'autre. Elle se disait : « C'est 
fini, c'est fini, je suis perdue », sentant en elle un 
soul^vement de d^sirs, I'imp^rieux besoin de cette 
supreme 6treinte qu'elle avait ressentie si complete en 
un r6ve. Leurs bouches k tout instant se cherchaient, 
s'attachaient Tune k Tautre, et se repoussaient pour se 
retrouver aussit6t. 

n n'osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur 
sa porte, affoUe et dtfaillahte. 

M. Paul P^ronel Tattendait dans le petit salon sans 
lumiire. 

En lui touchant la main, il sentit qu'une fifevre la 
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brAlait. II se mit i causer i mi-voix, tendre et galant, 
ber?ant cette ^me ^puiste au charme de paroles amou- 
reuses. Elle T^coutait sans r^pondre> peasant k Tautre, 
croyant entendre Tautre, croyant le sentir contra elle 
dans une sorte d'hallucination. Elle ne voyait que lui, 
ne se rappelait plus qu'il existait un autre homme au 
monde ; et quand son oreille tressaillait k ces trois 
syllabes : « Je vous aime » c'^tait lui, Tautre qui les 
disait, qui baisait ses doigts, c'^tait lui qui serrait sa 
poitrine comme tout k Theure dans le coup6, c'^tait 
lui qui jetait sur ses l^vres ces caresses victorieuses, 
c'^tait lui qu'elle itreignait, qu'elle enla?ait, qu'elle 
appelait de tout Vihn de son coeur, de toute Tardeur 
exasp^rie de son corps. 

Quand elle s'iveilla de ce songe, elle poussa un 
cri 6pouvantable. 

Le « Capitaine Fracasse », k genoux prfes d'elle, la 
remerciait passionnement en couvrant de baisers ses 
cheveux d6nou6s. Elle cria : « AUez-vous-en, allez- 
vous-en! » 

Et comme il ne comprenait pas et cherchait k ressai- 
sir sa taille, elle se tordit en bigayant : « Vous 6tes 
infime, je vous hais, vous m'avez volie, allez-vous- 
en ». 
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H se releva, abasourdi, prit son chapeau et s'en 
alia. 

Le lendemain, 
elle retournait au 
Val de Ciri. Son 
mari, surpris, lui 
reprocha ce coup 
detfete. wjenepou- 
vais plus vivre loia 
de toi », dit-elle, 

II la trouva chan- 
g6e de caractfere, 
plus triste qu'au* 
trefois ; ct quand il 
lui demandait : 
<c Qu'as-tudonc?Tu 
sembles malheu- 
reuse. Que d&ires- 
tu ? » Elle ripon- 
dait : « Rien. II 
n'y a que les rfives 
debonsdanslavie». 

« Mouton Fidele » vint la revoir Yhth suivant. 




Digitized by 



154 



R^VEIL 



Elle le re^ut sans trouble et sans regrets, comprenant 
soudaio (ju'elk ue Tavait jamais aim6 qu'en un songe 
dont Peronel Tavait brutalenaent riveillee. 

Mais le jeune homme, qui I'adorait toujours, pen- 
sait en s*en retournant : « Les femmes sont vraiment 
bien bizarres^ compliquies et inexplicables »• 
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lis bavardaient au coin du feu, le vieiix m6decm et 
la jeune malade. Elle n'^tait qu'un peu souflfrante de 
ces malaises feminins qu'ont souvent les jolies 
femmes : un peu d'an^mie, des nerfs, et un soup^on 
de fatigue, de cette fatigue qu'^prouvent parfois les 




noaveaux ipoux i la fin 4tt pracnier nxMS d'union, 
quand ils ont fait un manage d^ainour. 

Elk 6uit 6tenduc sur sa chaise longue et causait. 
« Noo, docteur, je ne compreadrai jamais qu'une 
femme trompe son mari. J'admets mfinie qu'elle ne 
Vtimc pas, qu'elle ne tienne aucan compte de ses 
prome^es, de ses serments! Mas comment oser se 
tisMner ^ un autre homme ? G>mment cstctier cela aux 
yajx de tous? Comment pouvoir akner dans le omi- 
songe et dans la trahison ? » 

Le m^decin sooriait . 

« Quant \ cela, c'est facile. Je vons a^ot^ 4pi^<m wKt 
r^fl^chit gufere k tomes ces subtilitis quand f envie 
vous prend de faillir. Je suis mSme certain qu'une 
femme n'est m6re pour Tamour -vrai qu'apris avoir 
pass6 par toutes les promiscuit^s et tous les dugouts 
du mariage, qui n'est, suivant un homme illustre, 
qu'un ^change de mauvaises humeurs pendant le 
jour et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de 
plus vrai. Une femme ne pent aimer passionn^ment 
qu'apr^s avoir marine. Si je la pouvais compairer a 
une maison, je dirais qu'elle n est habitaWe que lors- 
qu'un mari a essuy^ les pUtres. 

« Quant i la dissimulation, toutes les femmes en 
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ont i revendre en ces occasions-li. Lcs plus simples 
sont merveilleuses et se tirent avec g^nie des cas les 
plus difficiles. » 
i Mais la jeunefemme semblait incr^dule... 

« Non, docteur, on ne s'avise jamais qu'apris coup 
de ce qu'on aurait d6 faire dans les occasions p6ril- 
leuses; et les femmes sont certes encore plus disposies 
que les hommes i perdre la t4te. » 

Le midecin leva les bras. 

« Apris coup, dites-vous ! Nous autres, nous 
n'avons Tinspiration qu'aprfes coup. Mais vous!... 
Tenez, je vais vous raconter une petite iiisioire arriv^e 
a une de mes clientes a qui j'aurais donn£ le bon 
Dieu sans confession, comme on dit. 

« Ceci s'est passi dans une ville de province. 

« Un soir, comme je dormais profond&nent de ce 
pesant premier sommeil si difficile i troubler, il me 
sembla, dans un rSve obscur, que les cloches de la 
ville sonnaient au feu. 

« Tout k coup je m'iveillai : c'^tait ma sonnette, 
celle de la rue, qui tintait d6sesp6r6ment. Comme 
mon domestique ne semblait point r^pondre, j'agitai 
k mon tour le cordon pendu dans mon lit, et feientot 
des portes battircnt, des pas troublferent le silence 4^ 
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la maison dormante; puis Jean parut, tenant una 
lettre qui disait : « M"* Lelifevre prie avec instance 
« M. le docteur Simeon de passer chez elle imme- 
« diatement. » 

« Je r^fl^chis quelques secondes ; je pensais : Crise 
de nerfs, vapeurs, tralala, je suis trop fatigu^. Et je 
repondis : « Le docteur Simeon, fort souflfrant, prie 
« M"* Lelifevre de vouloir bien appeler son confrere 
« M. Bonnet. » 

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me 
rendormis, 

« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette 
de la rue appela de nouveau, 'et Jean vint me dire : 
« Cest quelqu un, un homme ou une femme (je ne 
sais pas au juste, tant il est cach^) qui voudrait par- 
ler bien vite k monsieur. II dit qu'il y va de la vie de 
deux personnes. » 

« Je me dressai. « Faites entrer ». 

« J'attendis, assis dans mon lit. 

« Une espfece de fantdme noir apparut et, dis que 
Jean fut . sorti, se d^couvrit. C'^tait Berthe 
Lelifevre, une toute jeune femme, marine depuis trois 
ans avec un gros commergant .de la ville qui passait 
pour avoir 6pous6 la plus jolie personne de la province. 
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c< Elle ^tait horriblement pile, avec ces crispations 
de visage des gens aflFol^s; et ses mains 
tremblaient; deux fois elle essaya de 
parler sans qu'un son pflt sortir 
de sa bouche. Enfin, elle 
balbutia : « Vite, vite... 
« vite... Docteur... Ve- 
« nez. Mon... mon 
i< amant est mort dans 
« ma chambre... » 

« Elle s'arrtta suffo- 
quant, puis reprit : 
« Mon marl va... va 
« rentrer du cercle... » 

« Je sautai sur mes pieds, 
sans m4me songer que j'itais 
en chemise, et je m'habillai 
en quelques secondes. Puis je 
demandai : « C'est vous-mftme 
« qui 6tes venue tout a 
rheure ? » Elle, debout comme 
une statue, p^trifi^e par TaQgoisse, 
murmura : « Non..., cest ma 
bonne... elle sait... » Puis, aprte un silence : « Mol, 
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j'itais rest^e... prfes de lui ». Et une sorte de cri de 
douleur horrible sortit de ses livres, et, aprfes un 
6touflfemcnt qui la fit rdler, elle pleura, elle pleura 
6perdument avec des sanglots et des spasmes pendant 
une minute ou deux; puis ses larmes, soudain, 
s'arr^tferent, se tarirent, comme sichSes en dedans 
par du feu; et redevenue tragiquement calme : 
« AUons vile! » dit-elle. 

« J*6tais pr6t, mais je m'6criai : « Sacrebleu, je 
a n'ai pas dit d*atteler mon coup6 ! » Elle r^pondit : 
« J*en ai un, j'ai le sien qui I'attendait Elle s'en- 
veloppa jusqu'aux cheveux. Nous partimes. 

(( Quand elle fut i mon cote dans Tobscurit^ de la 
voiture, elle me saisit brusquement la main, et la 
broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des 
sccousses dans la voix, des secousses venues du coeur 
d6chir6 : « Oh I si vous saviez, si vous saviez comme 
« je souffre! Je Taimais, je Taimais ^perdument, 
« comme une insensie, depuis six mois ». 

« Je demandai : « Est-on r6veill6, chez vous? » 
(( Elle r^pondit : « Non, personne, except^ Rose, qui 
« sait tout. » 

« On s'arrSta devant sa porte; tons dormaient, en 
effet, dans la maison; nous sommes entr6s sans bruit 
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avec un passe-partout, et nous voili montant sur la 
pointe des pieds. La bonne, effarie, 6tait assise par 
terre au haut de Tescalier, avec une bougie allum^e 
i son cdt6, n'ayant pas osh demeurer pics du mort. 

« Et je p6n6trai dans la chambre. 
Elle 6tait boulevers6e conime 
aprfes une lutte. Le lit frip6, 
meurtri, restait ouvert, 
semblait attendre ; un 
drap tralnait jusqu au ta- 
pis ; des serviettes 
mouill^es, dont on 
avait battu les tern pes 3 
du jeune homme, gi- 
siiient i terre k cdth 
d'une cuvette et d'un 
verre. Et une singulifere 
odeur de vinaigre de cuisine mfeMe i des souffles de 
Lubin ^cceurait dhs la porte. 

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la 
chambre, le cadavre ^tait 6tendu. 

« Je m*approchai; je le consid6rai; je le tStai; j'ou- 
vris les yeux; je palpai les mains, puis, me tournant 
vers les deux femmes qui grelottaient comme si elles 
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eussent 6t6 geltes, je leur dis : « Aidez-moi i le 
« porter sur le lit. » Et on le coucha doucement. 
Alors, j'auscultai le coeur et je posai une glace devant 
la bouche; puis je murmurai : « C*est fini, habillons-le 
« bien vite. » Cefutune chose aflFreuse k voir! 

« Je prenais un k un les membres comme ceux 
d*une inorme poupie, etjeles tendais aux vStements 
qa'apportaient les femmes. On passa les chaussertes, 
le calegon, la culotte, le gilet, puis Thabit ou nous 
eumes beaucoup de mal k faire entrer les bras. 

« Qjuand il fallut boutonner les bottines, les deux 
femmes se mirent i genoux, tandis que je les iclai- 
rais; mais comme les pieds ^taient enfles un pen, ce 
fut effroyablement difficile. N'ayant pas trouv6 le 
tire-boutons, elles avaient pris leurs ipingles a che- 
veux. 

« Sit6t que Thorrible toilette tut terminie, je con- 
sidirai notre oeuvre et je dis : « II faudrait le repei- 
« gner un peu. » La bonne alia chercher le d^mSloir 
et la brosse de sa maitresse; mais comme elle trem- 
blait et arrachait, en des mouvements involontaires, 
les cheveux longs et mSlfe, M"* Lelifevre s'empara 
violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure 
avec douceur, comme si elle TeAt caressie. Elle refit 
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la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les 
moustaches sur son doigt, ainsi qu'elle avait coutume 
de le faire, sans doute, en des familiarit^s d*amour. 

« Et tout i coup, l^chant ce qu'elle tenait aux mains, 
elle saisit la tSte inerte de son amant, et regarda lon- 
guement, d&esp^r^ment cette face morte qui ne lui 
sourirait plus; puis, s'abattant sur lui, elle Titreignit 
i pleins bras, en Tembrassant avec fureur. Ses baisers 
tombaient, comme des coups, sur la bouche ferm^e, 
sur les yeux ^teints, sur les tempes, sur le front. 
Puis, s'approchant de Toreille, comme s'il e6t pu Ten- 
lendre encore, comme pour balbutier le mot qui fait 
plus ardentes les ifetreintes, elle r6p6ta, dix fois de 
suite, d*une voix dichirante : « Adieu, ch6ri. » 

<c Mais la pendule sonna minuit. 

<c J'eus un sursaut : « Bigre, minuit! c*est Theure 
« oil ferme le cercle. Allons, madame, de Tener-. 
« gie ! » 

« Elle se redressa. J'ordonnai : « Portons-le dans 
le salon. Nous le primes tons trois, et, Tayant 
emporti, je le fis asseoir sur un canap6, puis j'allumai 
les cand^labres. 

« La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourde- 
ment. C'^tnit Lui d6jk. Je criai : « Rose, vite, appor- 
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« tez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la 
« chambre; d6p6chez-vous , nom de Dieul Voila 
« M. Lelifevre qui rentre. » 

« J'entendis les pas monter, s'approcher. Dcs mains, 
dans Tombre, palpaient les murs. Alors j'appelai : 
« Parici, moncher : nous avons^eu un accident. » 

« Et le mari, stupifait, parut sur le seuil, un cigare 
i la bouche. II demanda : « Quoi? Qu'y a-t-il? 
« Q]i'est-ce que cela? » 

« J'allai vers Itii : « Mon bon, vous nous voyez 
(( dans un rude embarras. J'^tais resti tard i bavarder 
« chez vous avec votre femme et notre ami qui 
« m'avait amen^ dans sa voiture. Voili qu'il s'est 
(( aflFaissi tout k coup, et depuis deux heures, malgr6 
« nos soins, il demeure sans connaissance. Je n'ai pas 
« voulu appeler des Strangers. Aidez-moi done k le 

faire descendre; je le soignerai mieux chez lui. » 

« L'^poux surpris, mais sans m^fiance, dta son 
chapeau; puis il empoigna sous ses bras son rival 
d^sormais inofFensif. Je m'attelai entre les jambes, 
coinme un cheval entre deux brancards; et nous 
voili descendant Tescalier, iclair^s maintenant par la 
femme. 

(( Lorsque nous fAmes devant la porte, je redressoi 
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le cadavre et je lui parlai, Tencourageant pour trom- 
per son cocher. — « Allons, mon brave ami, ce ne 
w sera rien; vous vous sentez d6ji mieux, n*est-ce 
« pas? Du courage, voyons, un peu de courage, faites 
« un petit eSort, et c'est fini. » 

« Comme je sentais qu'il allait s'^crouler, qu'il me 
glissait entre les mains, je lui flanquai un grand coup 
d'^paule qui le jeta en avant et le fit basculer dans la 
voiture, puis je montai derriire lui. 

« Le mari, inquiet, me demandait : « Croyez-vous 
que ce soit grave? » Je repondis : « Non » en sou- 
riant; et je regardai la femme. Elle avait pass6 son 
bras sous celui de Tipoux legitime et elle plongeait 
son ceil fixe dans le fond obscur du coup6. 

« Je serrai les mains, et je donnai Tordre de par- 
tir. Tout le long de ia route, le mort me retomba sur 
I'oreille droite. 

« Quand nous fQmes arrives chez lui, j'annon^ai 
qu il avait perdu connaissance en chemin. J'aidai a le 
remonter danssa chambre, puis je constatai le dichs; 
je jouai toute une nouvelle com^die devant sa famille 
^perdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer 
centre les nmoureux. » 
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Le docteur se tut, souriant toujours. 
La jeune femme, crispie, demanda : 
« Pourquoi m'avez-vous racont6 cette ipouvantable 
histoire? » 
II salua galamment : 

c( Pour vous oflFrir mes services k Toccasion. n 
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Les pauvres gens vivaient piniblc- 
ment des petits appointee 
ments du mari. Deux 
enfants dtaient n^s 
depuis leur manage, 
et la gfene premiere 
etait devenue une de 
ces misferes humbles, 
voil^es, honteuses, 
une misfere de famille 
noble qui veut tenir 
son rang quand m^me. 

Hector de Gribelin avaitAti ^lev6 en province, dans 
le manoir paternel, par un vieil abb6 pr6cepteur. On 
n'6tait pas riche, mais on vivotait en gardant les 
appnrences. 
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Puis, k vingt ans, on lui avait cherch6 une position, 
et il 6tait entr^, commis a quinze cents francs, au 
ministfere de la Marine. II avait ^chou6 sur cet ^cueil 
comme tous ceux qui ne sont point prepares de bonne 
heure au rude combat de la vie, tous ceux qui voient 
Texistence k travers un nuage, qui ignorent les 
moyens et les resistances, en qui on n'a pas diveloppe 
des Tenfance des aptitudes speciales, des facult^s par- 
ticuliferes, une ipre 6nergie i la lutte, tous ceux i qui 
on n'a pas remis une arme ou un outil dans la main. 

Ses trois premieres annees de bureau furent hor- 
ribles. 

II avait retrouv6 quelques amis de sa famille, vieilles 
gens attardis et peu fortunes aussi, qui vivaient dans 
les rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Ger- 
main ; et il s'itait fait un cercle de connaissances. 

fitrangers k la vie moderne, humbles et fiers, ces 
aristocrates nicessiteux habitaient les Stages ilev^s de 
maisons endormies. Du haut en bas de ces demeures, 
les locataires ^talent titres ; mais Targent semblait rare 
au premier comme au sixifeme. 

Les eternels prejug^s, la preoccupation du rang, le 
souci de ne pas d^choir, hantaient ces families autre- 
fois brillantes, et ruin^es par Tinaction des hommes. 
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Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune 
fiUe noble et pauvre comme lui, et T^pousa. 
lis eurent deux enfants en quatre ans. 

Pendant quatre ann^es encore, ce manage, harcel6 
par la mis{:re, ne connut d'autres distractions que la 
promenade aux Champs-Ely sees, le dimanche, et 
quelques soirees au th^fitre, une ou deux par hiver, 
grke a des billets de faveur ofFerts par un colligue. 

Mais voili que, vers le printemps, un travail sup- 
plementaire fut confie k I'employ^ par son chef, et il 
re^ut une gratification extraordinaire de trois cents 
francs. 

En rapportant cet argent, il dit a sa femme : 

« Ma chfere Henriette, il faut nous offrir quelque 

chose, par exemple une partie de plaisir pour les 

enfants. » 

Et aprfes une longue discussion, ilfut decide qu'on 
irait dejeuner k la campagne.. 

« Ma foi, s'6cria Hector, une fois n'est pas cou- 
tume ; nous louerons un break pour toi, les petits et 
la bonne, et moi je prendrai un cheval au manage. 
Cela mefera du bien. » 
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Et pendant toute la semaine on ne paria que de 
Texcursion projet^e. 

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisis- 
sait son fils aln^, leplagait a califourchon sur sajambe, 
et, en le faisant sauter de toute sa force, il lui disait : 

« Yoilk comment il galopera, papa, dimanche pro- 
chain, i la promenade. » 

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises 
et les trainait autour de la salle en criant : 

« Cest papa a dada. » 

Et la bonne elle-mfeme regardait monsieur d'un oeil 
6merveill6, ensongeant qu'il accompagneraitla voiture 
k cheval ; et pendant tous les repas elle T^coutait par- 
ler d'^quitation, raconter ses exploits de jadis, chez 
son pfere. Oh ! il avait 6t6 a bonne ^cole, et, une fois 
la bfite entre ses jambes, il ne craignait rien, mais 
rien ! 

II r^p^tait i sa femme en se frottant les mains : 
« Si on pouvait me donner un animal un peu 
difficile, je serais enchanti. Tu verras comme je 
monte ; et, si tu veux, nous reviendrons par les 
Champs -Elys^es au moment du retour du Bois. 
Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas 
fach6 de rencontrer quelqu'un du Ministere. II n'eu 
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faut pas plus pour se faire respecter de ses chefs. » 

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivferent en 
mfeme temps devant la porte. II descendit 
aussit6t, pour examiner sa monture. 
II avait fait coudre des sous- 
pieds i son pantalon, et manoeu- 
vrait une cravache achet^e la ^ 
veille. 

II leva et pdlpa, Tune apris 
Tautre, les quatre jambes de la V 
bSte, lita le cou, les c6tes, les 
jarrets, eprouva du doigt les • "5^' 
reins, ouvrit la bouche, examina les 
dents, ddclara son ^ge, et, comtne 
toute la famille descendait, il fit une sorte 
de petit cours theorique et pratique sur le 
cheval en general et en particalw sur 
celui-la, qu'il reconnaissait excellent. 

Quand toutle monde fut bien plac6 dans la voiture, 
il verifia les sangles de la selle ; puis, s'enlevant sur 
un 6trier, il retomba sur Tanimal, qui se mit i danser 
sous la charge et faillit d&ar^onner son cavalier 

Hector, ^mu, tdchait de le calmer : 
, « AUonsi tout beau, mon ami, tout beau, » 
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Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillity et 
le port6 son aplomb, celui-ci demanda : 
« Est-on prfet ? » 
Toutes les voix r^pondirent : 
« Oui. » 

Alors, il commanda : 

« En route ! » 

Et la cavalcade s'61oigna. 

Tous les regards 6taient tendus sur lui. II trottait i 
Tanglaise en exagerant les ressauts. A peine 6tait-il 
retomb^ sur la selle qu'il rebondissait comme pour 
monter dans I'espace. Souvent il semblait prfet i 
s'abattre sur la criniire ; et il tenait ses yeux 
fixes devant lui, ayant la figure crispde et les joues 
pales. 

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, 
et la bonne qui portait Tautre, r6p6taient sans cesse : 

« Regardez papa, regardez papa ! » 

Et les deux gamins, gris6s par le mouvement, la 
joie et Tair vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, 
eflfrayi par ces clameurs, finit par prendre le galop, et, 
pendant que le cavalier s'eflfof^ait de Tarr^ter, le cha- 
peau roula par terre. D fallut que le cocher descendit 
de son siige pour ramasser cette coiflFure, et, quand 
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Hector Teut rcgue de ses mains, il s'adressa de loin a 
sa femme : 

« Empfeche done les enfants de crier comme qz ; tu 
me ferais emporter ! » • 

On dejeuna sur Therbe, dans le bois du V6sinet, 
avec les provisions ddposies dans les coffrcs. 

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux. Hec- 
tor i tout moment se levait pour aller voir si le sicn 
ne manquait de rien ; et il le caressait sur le cou, lui 
faisant manger du pain, des gateaux, du sucre. 

II d^clara : 

« C'est un rude trotteur. II m'a m6me un peu 
second dans les premiers moments ; mais tu as vu que 
je m'y suis vite remis: il areconnu son maltre, il ne 
bougera plus maintenant. » 

Comme il avail 6t6 d&idi, on revint par les 
Champs Elys^es. 

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les 
c6t^s, les promeneurs ^taient si nombreux qu'on eut 
dit deux longs rubans noirs se d^roulant, depuis TArc 
de Triomphe jusqu'Ji la place de la Concorde. Une 
averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait 
6tinceler le vernis des caliches, Tacier des harnais, 1^ 
poignees des portiferes. 
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Une folic de mouvement, une ivresse de vie sera- 
blait agiter ceite foule de gens, d'^quipages et de 
bStes. Et rObelisque, li-bas, se dressait dans une bu6e 
d'or. 

Le cheval d'Hector, dfes qu'il eut d^pass6 TArc de 
Triomphe, fut saisi soudain d'une ardeur nouvelle, et 
il filait k travers les roues, au grand trot, vers T^curie, 
malgr6 toutes les tentatives d'apaisement de son cava- 
lier. 

La voiture itait loin maintenant, loin derrifere ; et 
voili qu'en face du Palais de I'lndustrie, Tanimal, se 
voyani du champ, tourna a droite et prit le galop. 

Une vieille femme en tablier traversait la chauss6e 
d'un pastranquille ; elle se trouvait juste sur le che- 
min d'Hector, qui arrivait i fond de train. Impuissant 
i maitriser sa bSte, il se mit k crier de route sa 
force : 

« Holi ! h6 ! holi ! li-bas ! » 

Elle dtait sourde peut-fitre, car elle continua paisi- 
blementsa route jusqu'au moment ou, heurtie parle 
poitrail du cheval Unci comme une locomotive, elle 
alia rouler dix pas plus loin, les jupes en Tair, apr&s 
trois culbutes sur la tfice. 

Des voix criaient : 
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« Arr6tez-le ! » 

Hector, 6perdu, se cramponnait k la crinlire en hur- 
lant : 
« Au secours ! » 

Une secousse terrible le fit passer comme une balle 
par dessus les oreilles de son coursier et tomber dans 
les bras d'un sergent de ville qui venait de se jeter 4 sa 
rencontre. 

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, 
vociftrant, se forma autour delui. Un vieux monsieur 
surtout, un vieux monsieur portant une grande deco- 
ration ronde et de grandes moustaches blanches, sem- 
blait exasp^re. II r^p^tait : 

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme 5a, on 
reste chez soi ! On ne vient pas tuer les gens dans la 
rue quand on ne sait pas conduireun cheval. » 

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. 
Elle seniblait morte, avec sa figure jaune et son bon- 
net de travers, tout gris de poussifere. 

« Portez cette femme chez un pharmacien, com- 
manda le vieux monsieur, et allons chez le commissaire 
de police. » 

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un 
troisiime tenait son cheval. Une foule suivait ; et 
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soudain le break parut. Sa femme s'^latifa, la bonne 
perdait la tite, les marmots piaillaient. U expliqua 
qu'il allait rentrer, qu'il avait renvers6 une femme, 
que ce n'^tait rien. Et sa famille, aflfol6e, s'iloigna. 

Chez le commissaire, Texplication fut courte. II 
donna son nom, Hector de Gribelin, attach^ au 
ministfere de la Marine ; et on attendit des nouvelles 
de la bless6e. Un agent envoyi aux renseignemenls 
revint. EUe avait repris connaissance, mais elle souf- 
frait effroyablement en dedans, disait-elle. C6tait une 
femme de manage, kgit de soixante-cinq ans, et d6nom- 
m^e Simon. 

Quand il sut qu'elle n'6tait pas morte, Hector reprit 
espoir et promit de subvenir aux frais de sa gu^rison. 
Puis il courut chez le pharmacien. 

Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne 
femme^ aiFaiss^e dans un fauteuil, geignait, les mains 
inertes, la face abrutie. Deux m^decins I'examinaient 
encore. Aucun membre n'6tait cassi, mais on crai- 
gnait une lesion interne. 

Hector lui parla : 

« Souffrez-vous beaucoup ? 

— Oh I oui, 

— Oil 5a ? 
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— Ccst comme un feu que j'aurais dans les esto- 
macs. 

Un m^decin s'approcha : 

« C'est vous, monsieur, qui fetes i'auteur de Tac- 
cident ? 

— Oui, monsieur. 

— II faudrait envoyer cette femme dans une maison 
de sant6 ; j'en connais une oil on la recevrait i six 
francs par jour. Voulez-vous que je m'en charge ? » 

Hector, ravi, remercia et rentra chez iui soulag^. 

Sa femme I'attendait dans les larmes : ii Tapaisa. 

a Ce n'est rien, cette dame Simon va d6]k mieux, 
dans trois jours il n'y paraltra plus ; je Tai envoyie 
dans une maison de santi ; ce n'est rien. » 

Ce n'est rien ! 

En sortant de son bureau, le lendemain, il alia 
prendre des nouvelles de M"* Simon. II la trouva en 
train de manger un bouillon gras d'un air satisfait. 

« Eh bien ? » dit-il. 

Elle ripondit : 

cc Oh, mon pauv' monsieur 9a n' change pas. Je 
me sens quasiment aniantie. N'y a pas de mieux. » 

Le midecin d^clara qu'il fallait attendre, une com- 
plication pouvant survenir. 
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D attendit trois jours, puis il rcvint. La vieille 
femme, le teint clair, I'oeil limpide, se mit k geindre 
en Tapercevant. 

« Je n* peux pu r'muer, mon pauv' monsieur; 
je n' peux pu. J*en ai pour jusqu*^ la fin de mes 
jours. » 

Un frisson courut dans les os d'Hector. II demanda 
le mWecin. Le m^decin leva les bras : 

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. 
Elle hurle quand on essaye de la soulever. On ne 
pent m^me changer de place son fauteuil sans lui 
faire pousser des cris dechirants. Je dois croire ce 
qu'elle me dit, monsieur; je ne suis pas dedans. Tant 
que je ne Taurai pas vue marcher, je n*ai pas le droit de 
supposei un mensonge de sa part. » 

La vieille 6coutait, immobile, Tceil soumois. 

Huit jours se passferent; puis quinze, puis un mois. 
M™* Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait 
du matin au soir, engraissait, causait gaiement avec 
les autres malades, semblait accoutumie k T immobi- 
lity comme si c'eut ite le repos bien gagni par ses 
cinquante ans d'escaliers months et descendus, de 
matelas retourn^s, de charbon port6 d'6tage en 
^tage, de coups de balai et de coups de brosse. 



Digitized by 




A CHEVAL 



185 



Hector, 6perdu, venait chaque jour ; chaque jour il 
la trouvait tranquille et sereine, et declarant : 

« Je n' peux pu r'muer, mon pauv' monsieur, je 
n'peux pu. » 

Chaque soir, M"* de Gribelin demnndnit, devorie 
d'angoisses; 

a Et M»* 
Simon ? » 

Et, cha- 
que fois, il 
r^pondait 
avec un 
abattement 
d^sesp^ri : 

€ Rien 
de change, 
absolument 
rien ! » 

On ren- 

voyala bonne, dont les gages devenaient trop lourds. 
On 6conomisa davantage encore, la gratification tout 
entifere y passa. 

Alors Hector assembla quatre grands mWecins qui 
se riunirent autour de la vieille. EUe se laissa 
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examiner, tftter, palper, les guettant d'un oeil 
malin. 

« II fautla faire marcher », dit Tun. 
Elle s'icria : 

a Je n' peux pu, mes bons messieurs, je n' peux 
pu ! » 

Alors ils rempoignirent, la soulevferent, la trai- 
nferent quelques pas; mais elle leur ^chappa des 
mains et s'icroula sur le plancher en poussant des cla- 
meurs si 6pouvantables qu'ils la report^rent sur son 
sikge avec des precautions infinies. 

lis 6mirent une opinion discrite, concluant cepen- 
dant k Timpossibilit^ du travail. 

Et, quand Hector apporta cette nouvelle k sa 
femme, elle se laissa choir sur une chaise en balbu- 
tiant : 

« II vaudrait encore mieux la prendre ici, 9a nous 
coflterait moins cher. » 
II bondit : 

« Ici, chez nous, y penses-tu ? » 
Mais elle r^pondit, resign^e k tout maintenant, ct 
avec des larmes dans les yeux : 

« Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute !... » 
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Je ne sais plus au juste Tann^e. Depuis un mois entier 
je chassais avec emportement, avec une joie sauvage, 
avec cttte ardeur qu*on a pour les passions nouvelles. 




J'etais en Normandie, diez un parent non mari6, 
Jules de Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet 
et un garde dans son chateau seigneurial. Ce chateau, 
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vieux biliment grisitre entour6 de sapins geniissants, 
au centre de longues avenues de chfenes ou galopait 
le vent, semblait abandonn^ depuis des siicles. Un 
antique mobilier habitait 3eul les pieces toujours fer- 
mees, oil jadis ces gens dont on voyait les portraits 
accrochis dans un corridor aussi tempitueux que les 
avenues recevaient cir^monieusement les nobles voi- 
sins. 

Quant k nous, nous nous 6tions rifugiis dans la 
cuisine, seul coin habitable du manoir, une immense 
cuisine dont les lointains sombres s'iclairaient quand 
on jetait une bourr^e nouvelle dans la vaste cheminie. 
Puis, chaque soir, aprfes une douce somnolence devant 
le feu, apris que nos bottes trempies avaient fumi 
longtemps et que nos chiens d'arrfet, couchis en rond 
entre nos jambes, avaient r&v6 de chasse en aboyant 
comme des somnambules, nous montions dans notre 
chambre. 

Citait Tunique piice qu'on eflt fait plafonner et 
plitrer partout, i cause des souris. Mais elle 6lait 
demeur^e nue, blanchie seulement k la chaux, avec des 
fusils, des fouets i chiens et des cors de chasse accro- 
ch6s aux murs; et nous nous glissions grelottants 
dans nos lits, aux deux coins de cette case sibirienne. 
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A une lieue en face du chateau, la falaise a pic 
rombait dans la mer; et les puissants souffles de 
rOc^an, jour et nuit, faisaient soupirer les grands 
arbres courbis, pleurer le toit et les girouettes, crier 
tout le vin^rable bitiment, qui s'emplissait de vent 
par ses tuiles disjointes, ses chemin^es larges comme 
des gouflfres, ses fenfetres qui ne fermaient plus. 

Ce jour-la il avait gel6 horriblement. Le soir 
6tait venu. Nous alliens nous mettre i table devant le 
grand feu de la haute cheminie oil rdtissaient un rable 
de liivreflanqu6 de deux perdrixqui sentaient bon. 

Mon cousin leva la tfete : « II ne fera pas chaud en 
se couchant », dit-il. 

Indiflfirent, je r^pliquai : « Non, mais nous aurons 
du canard aux ^tangs demain matin ». 

La servante, qui mettait notre convert k un bout 
de la table et celui des domestiques i Tautre bout, 
demanda : « Ces messieurs savent-ils que c'est ce 
soir le rfeveillon ? » 

Nous n'en savions rien assur^ment, car nous ne 
fegardionsguferelecalendrier. Mon compagnon reprit : 
« Alors c'est ce soir la messe de minuit. C'est done 
pour cela qu'on a sonni toute la journie ! » 
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La servante repliqua : « Oui et non, monsieur : 
on a Sonne aussi parceque le pire Fournel est mort ». 

Le p^re Fournel, ancien berger, etait une c6Iebrit6 
du pays. Ag^ de quatre-vingt-seize ans, il n'avait 
jamais M malade jusqu'au moment ou, un mois aupa- 
ravant, il avait pris froid, ^tant tombi dans une mare 
par une nuit obscure. Le lendemain il s'itait mis au 
lit. Depuis lors il agonisait. 

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, dit-il, 
nous irons tout k Theure voir ces pauvres gens ». II 
voulait parler de la famille du vieux, son petit-fils, 
ige de cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille, d'une 
annte plus jeune. La g^niration interm^diaire n'exis- 
tait deji plus depuis longtemps. lis habitaient une 
lamentable masure, k Tentriedu hameau, sur la droite. 

Mais je ne sais pourquoi cette idie de Noel, au 
fond de cette solitude, nous mit en humeur de causer. 
Tous les deux, en t6te i tSte, nous nous racontions 
des histoires de r^veillons anciens, des aventures de 
cette nuit folle, les bonnes fortunes passies et les 
r^veils du lendemain, les riveils k deux avec leurs sur- 
prises hasardeuses, Titonnement des decouvertes. 

De cette fagon, notre diner dura longtemps. De 
nombreuses pipes le suivirent ; et, envahis par ces 
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entre deux intimes amis, nous parlions sans repos, 
fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confi- 
dentielsducceurquisMchappentencesheuresd'elTusion. 

La bonne, partie depuis longtemps, reparut : « Je 
vais k la messe, monsieur. 

— Dcji ! 

— II estminuitmoins trois quarts. 

— Si nous allions aussi jusqu'^ T^glise ? demanda 
Jules : cette messe de Noel est bien curieuse aux 
champs. » 

J'acceptai, et nous partlmes, enveloppfa en nos 
fourrures de chasse. 
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Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer le$ 
yeux. L'air cru saisissait les poumons, dess^chait la 
gorge. Le del profond, net etdur, 4tait cribli d'^toiles 
qu'on efit dites pAlies par la geUe ; elles scintillaient 
non point comme des feux, mais comme des astres de 
glace, des cristallisations brillantes. Au loin, sur la 
terre d'airain, siche et retentissante, les sabots des 
paysans sonnaient; et, par tout Thorizon, les petites 
cloches des villages, tintant, jetaient leurs notes 
grfelefe comme frileuses aussi, dans la vaste nuit gla- 
ciale. 

La campngne ne dormait point. Des coqs, trompes 
par ces bruits, chantaient ; et en passant le long des 
^tables, on entendait remuer les b^tes troublees par ces 
rumeurs de vie. 

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des 
Fournel. — « Voici leur baraque, dit-il : entrons ! » 

II frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui 
sortait de chez elle pour se rendre k T^glise, nous 
ayant apergus : — « lis sont i la messe, messieurs : 
ils vont prier pour le pfere. » 

« Nous les verrons en sortant, » dit mon cousin. 

La lune k son d^clin profilait au bord de Thorizon 
sa silhouette de faucille au milieu de cette semaille 
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infinie de grains luisants jetes a poign^e dans Tespace. 
Et par la campagne noire, des petits feux tremblants 
s'en venaient de partout vers le clocher pointu qui 
sonnait sans ripit. Entre les cours des fermes plant^es 



d'arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient, 
ces feux, en rasant la terre. Citaient des lanternes 
de corne que portaient les paysans devant leurs femmes 
en bonnet blanc, enveloppies de longues mantes 
noires, et suivies de miocbes mal 6veill6s, se tenant la 
main dans la uuit. 
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Par la porte ouverte de Tiglise, on apercevait le 
choeur illumini. Une guirlande de chandelles d'un 
sou faisait le tour de la net; et par terre, dans une 
chapelle i gauche, un gros Enfant J6sus 6talait sur de 
la vraie paille, au milieu des branches de sapin^ sa 
nuditi ro8i et mzmttie. 

L'office commengalt. Les paysana courbfe, les 
femmes 4 genoux, priaient. Ces simples gens, relev^s 
par la nuit froide, regardaient, tout remaps, Timage 
grossi^emetit peinte, et ils joignaient les mains, 
naivement convaincus autant qu'intimidis par Thum- 
ble splendeur de cette repr&entition puerile. 

L'^ir glac^ faisait palpiter les flammes. Jules me dit : 
« Sortons I on est encore mieux dehors. » 

Et Bur la route d^serte, pendant que tou8 les cam- 
pagnards prostern6s grelottaient divotement^ nous 
nous ttiimes k recauser de nos souvenirs, si long- 
temps que Toffice itait fini quand nous revinmes au 
hameau. 

Un filet de lumifere passait sous la porte des 
Fournel. « lis veillent leur mort, dit mon cousin. 
Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur fera 
plaisir ». 
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Dans la chemin6e, quelques tisons agonisaient. La 
piece, noire, vernie de salet^, avec ses solives vermou- 
lues brunies par le temps, 6tait pleine d'une odeur 
suffocante de boudin grille. Au milieu de la grande 
table, sous laquelle la huche au pain s'arrondissait 
comme un ventre dans toute sa longueur, une chan- 
delle, dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu'au 
plafond r^cre fum6e de sa mfeche en champignon. — 
Et les deux Fournel, Thomme et la femme, riveillon- 
naient en tfete i t6te. 

Mornes, avec Tair navri et la face abrutie des 
paysans, ils mangeaient gravement sans dire un mot. 
Dans une seule assiette, pos6e entre eux, un grand 
morceau de boudin digageait sa vapeur empestante. 
De temps en temps, ils en arrachaient un bout avec la 
pointe de leui: couteau, Ticrasaient sur leur pain 
qu'ils coupaient en bouchies, puis michaient avec 
lenteur. 

Quand le verre de Thomme 6tait vide, la femme, 
prenant la cruche au cidre, le remplissait. 

A notre entree, ils se levirent, nous firent asseoir, 
nous oflFrirent de « faire comme eux », et, sur notre 
refus, se remirent k manger. 

Au bout de quelques minutes de silence, mon cou- 
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sin demanda : « Eh bien, Anthime, votre grand-pfere 
est mort? 

— Oui, mon pauv' monsieur, il a pass6 tantot. » 
Le silence recommen^a. La femme, par politesse, 

moucha lachandelle. Alors, pour dire quelque chose, 
j'ajoutai : « II itait bien vieux ». 

Sa petite-belle-fiUe de cinquante-sept ans reprit : 
« Oh ! son temps itait termini, il n'avait plus rien k 
faire ici ». 

Soudain, le d6sir me vint de regarder le cadavre de 
ce centenaire, et je priai qu'on me le montrJt. 

Les deux paysans, jusque-li placides, s'imurent 
brusquement. Leurs yeux inquiets s'interrogirent, et 
ils ne ripondirent pas. 

Mon cousin, voyant leur trouble, insista. 

L'homme alors, d'un air soupgonneux et sournois, 
demanda : « A quoi qu'ca vous servirait? 

— A rien, dit Jules, mais ga se fait tousles jours; 
pourquoi ne voulez-vous pas le montrer? » 

Le paysan haussa les ipaules. — « Oh! moi, 
jVeux ben; seulement, i c'te heure-ci, c'est mal- 
aisi ». 

Mille suppositions nous passaient dans Tesprit. 
Comme les petits-enfants du mort ne remuaient tou- 
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jours pas, et demeuraient face k face, les yeax bais- 
s6s, avec cette tfete de bois des gens micontents, qui 
semble dire : « AUez-vous en », mon cousin park 
avec autoriti : « Allons, Anthime, levez-vous, et con- 
duisez-nous dans sa chambre » . Mais Thomme, ayant 
pris son parti, ripondit d'un air renfrogni : « Cest 
pas la peine, il n'y est pu, monsieur. 

— Mais alors, oil doncest-il? » 

La femme coupa la parole k son mari : 

« JVas vous dire : JTavons mis jusqu'ii d'main 
dans la huche, parce que j'avions point d' place. » 

Et, retirant Tassiette au boudin, elle leva le couvercle 
de leur table, se pencha avec la chandelle pour ^clai- 
rer Tintirieur du grand cofFre biant au fond duquel 
nous aper^fimes quelque chose de gris, une sorte de 
long paquet d'oii sortait, par un bout, une t&te maigre 
avec des cheveux Wanes ^bourifi^s, et, par Tautre 
bout, deux pieds nus. 

C'itait le vieux, tout sec, les yeux clos, roul6 dans 
son manteau de berger, et dormant Ik son dernier 
sommeil, au milieu d'antiques et noires crofites de 
pain, aussi s^culaires que lui. 

Ses enfants avaient r6veillonn6 dessus ! 

Jules, indign^, tremblant de colore, cria : « Pour- 
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quoi lie Tavez-vous pas laiss6 dans son lit, manants 
que vous fetes? » 

Alors la femme se mit k larmoyer, et trfes vite : 
« JVas vous dire, mon bon monsieur, j'avons qu'un 
lit dans la maison. J'couchions avec lui auparavant 
puisque j'itions qu'trois. D'puis qu'il est si malade, 
j'couchons par terre ; c'est dur, mon brave monsieur, 
dans ces temps ici. Eh ben, quand il a tt6 tr^pass^, 
tantdt, j'nous sommes dit comme ^a : Puisqu'il 
n'souffre pu, c't'homme, k quoi qu'?a sert de Tlaisser 
dansTlit? J'pouvons ben Tmettre jusqu'i d'main dans 
la huche, et j'pouvions pourtant pas coucher avec ce 
mort, mes bons messieurs!... » 

Mon cousin, exasp6r^, sortit brusquement en 
claquant la porte, tandis que je le suivais, riant aux 
larmes. 
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cess6 de maimer? Pourquoi? Qp'ai-je fait? Dis-le 
moi, je t'cn supplie, mon cher amour! Moi, Jc t'aime 
tant, tant, tant! Je voudrais t' avoir toujours prfcs dc 
moi, et t'cmbrasscr tout Ic jour, en te donnant, 6 
mon coeur, mon chat aim*, tons Us noms tendrcs 
qui me viendraient k la pens6e, Je t'adore, jc t'adore, 
je t'adore, 6 mon beau coq. 
Ta poulettc 

Sophie. 

Lundi. 

Ma chire amie, 

Tu nc comprendras absolument rien k ce que je 
vais te dire. N'importe. Si ma lettre tombe, par 
hasard, sous les ycux d'une autre femmc, elle lui sera 
peut-fetre profitable. 

Si tu avais M sourde et muette, je t'aurais sans 
doute aim^e longtemps, longtemps. Le malhcur vient 
de ce que tu paries, voili tout. Un pofetc a dit ; 

Tu n'as jamais M dans tes jours les plus rares 
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, 
J'ai fait chanter mon r^ve au vide de ton coeur. 

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter des 
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rfives; mais pour que les r&ves chantent, il ne faut pas 
qu'on les interrompe. Or, quand on parle entre deux 
baisers, on interrompt toujours le rftve dilirant que 
font les imts, k moins de dire des mots sublimes; et 
les mots sublimes n'^closent pas dans les petites 
caboches des jolies fiUes. 

Tu ne comprends rien, n'est-ce pas? Tant mieux. 
Je continue. Tu es assuriment une des plus char- 
mantes, une des plus adorables femmes que j*aie 
jamais vues. 

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de 
SONGE que les tiens, plus de promesses inconnues, 
plus d'infini d'amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta 
bouche sourit avec ses deux livres rondes qui 
niontrent tes dents luisantes, on dirait qu'il va sortir 
de cette bouche ravissante une ineflFable musique, 
quelque chose d'invraisemblablement suave, de doux 
k faire sangloter. 

Alors tu m'appelles tranquillement : « Mon gros 
lapin adori ». Et il me semble tout k coup que j'entre 
dans ta tfete, que je vois fonctionner ton ime, ta 
petite ime de petite femme jolie, jolie, mais... etcela 
me gfene, vois-tu, me gfene beaucoup. J'aimerais 
mieux ne pas voir. 
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Tu conrinues i ne point comprendre, n'cst-ce pas? 
J'y comptais. 

Te rappelles-tu la premiere fois que tu es venue 
chez moi? Tu es entree brusquement avec une odeur 
de violette envolie de tes jupes; nous nous sommes 
regard^s longtemps sans dire un mot, puis embrasses 
comme des fous... puis... puis jusqu'au lendemain 
nous n'avons point parli. 

Maisy quand nous nous sommes quitt^s, nos mains 
tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des 
choses... qu'on nepeut exprimer dans aucune langue. 
Du moins, je Tai cru. Et tout bas, en me quittant, tu 
as murmur^ : « A bientot ! » — Voilk tout ce que tu 
as dit; et tu ne t'imagineras jamais quel enveloppe- 
ment de r6ve tu me laissais, tout ce que j'entrevoyais, 
tout ce que je croyais deviner en ta pensie. 

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas 
bfetes, un pen raffinis, un pen supirieurs, Tamour 
est un instrument si compliqu6 qu*un rien le ditraque. 
Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridi- 
cule de certaines choses quand vous aimez, et le gro- 
tesque des expressions vous ichappe. 

Pourquoi une parole juste dans la bouche d'une 
petite fcmme brune est-elle souverainement fausse et 
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comique dans celle d'une grosse femme blonde? Pour- 
quoi le geste cidin de Tune sera-t-il diplaci chez 
Tautre ? Pourquoi certaines caresses charm antes de 
la part de celle-ci seront-elles g&nantes de la part de 
celle-li? Pourquoi ? Parce qu'il faut en tout, mais prin- 
cipalement en amour, une parfaite harmonie, une accor- 
dance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la 
manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, 
manifeste, avec son ^ge, la grosseur de sa taille, la cou- 
leur de ses cheveux et la physionomie de sa beauti. 

Une femme de trente-cinq ans, k TJge des grandes 
passions violentes, qui conserverait seulement un rien 
dela mi^vrerie caressante de ses amours de vingt ans, 
qui ne comprendrait pas qu'elle doit s'exprimer 
autrement, regarder autrement, embrasser autrement, 
qu'elle doit 6tre une Didon et non plus une Juliette, 
icceurerait infailliblement neuf amants sur dix, 
mfime s'ils ne sc rendaient nuUement compte des 
raisons de leur Eloign ement. 

Comprends-tu ? — Non. — Je Tespirais bien. 

A partir du jour oil tu as ouvert ton robinet i ten- 
dresses, ce fut fini pour moi, mon amie. 

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, 
d'un seul baiser interminable, iperdu, d'un de ces 



Digitized by 




206 MOTS d'aMOUR 

baisers qui font se termer les yeux, comme s'il pou- 
vait s'en 6chapper par le regard, comme pour les con- 
server plus entiers dans Time ent^nibr^e qu'ils rava- 
gent. Pais, quand nous s6parions nos livres, tu me 
disais en riant d'un rire clair : « C'est bon, mon gros 
chien ! » Alors je t*aurais battue. 

Car tu m'as donni successivement tous les noms 
d'animaux et de legumes que tu as trouvis sans doute 
dans la Cuisiniire bourgeoise, le Parfait jardinier et les 
Aliments d'hisioire naiurelle H Vusage des classes infi" 
rieurts. Mais cela n'est rien encore. 

La caresse d'amour est brutale, bestiale, et plus, 
quand on y songe. Musset a dit : 

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 
De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 
De cet 6tre absorbe, bl^me et serrant les dents. 
S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles 

ou grotesques !... Oh ! ma pauvre entant, quel ginie 
farceur, quel esprit pervers, te pouvait done souffler 
tcs mots... de la fin ? 

Je les ai coUectionn^s, mais, par amour pour toi, je 
ne les montrerai pas. 

Et puis tu manquais vraiment d'a-propos, et tu 



Digitized by 



Digitized by 



GoogI 



Digitized by 



Google 



MOTS D*AMOUR 



209 



trouvais moyen dc lAcher un « Je faime I » cxalti en 
ceruines occasions si singuliires, qu'il me fallait corn- 
primer de fiirieuses envies de rire. D est des instants 
oil cette parole-li : « Je faime ! » est si diplacie qu'elle 
en devient inconvenante, sache-le bien. 

Mais tu ne me comprends pas. 

Bien des femmes aussi ne me comprendront point 
et me jugeront stupide. Pen m'impone, d'ailleurs. 
Les affam^s mangent en gloutons, mais les ddicats 
sont digofttfa, et ils ont souvent, pour pen de chose, 
d'invincibles repugnances. II en est de Tamour comme 
de la cuisine. 

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c'est que 
certaines femmes qui connaissent si bien I'irrisistible 
seduction des bas de soie fins et brodis, et le charme 
exquis des nuances, et Tensorcellement des pricieuses 
dentelles cachies dans la profondeur des toilettes 
intimes, et la troublante saveur du luxe secret, des 
dessous raffin^s, toutes les subtiles d^licatesses des 
il6gances ftminines, ne comprennent jamais Tirrisis- 
tible d^goAt que nous inspirent les paroles d^plac^es 
ou niaisement tendres. 

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la 
chair, fait bondir le coeur* Geux-li sont permis aux 
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heures de combat. Celui de Cambronne n*est-il pas 
sublime ? Rien ne cheque qui vient i temps. Mais il 
faut aussi savoir se taire, et iviter en certains moments 
les phrases k la Paul de Kock. 

Et je t'embrasse passionn^ment, k condition que tu 
ne diras rien. 

Rene. 
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Est-il un sentiment plus aigu que la curiosit6 
chez la femme ? Oh ! savoir, connalire, toucher ce 
qu'on a r6v6 ! Qiie ne ferait-elle pas pour cela ? Unc 
femme, quand sa curiosity impatiente est en iveil, 
commettra toates les folies, toutes les imprudences, 
aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je 
parle des femmes vraiment femmes, douies de cer 
esprit k triple fond qui semble, k la surface, raison- 
nable et froid, mais dont les trois compartiments 
secrets sont remplis : Tun d'inquiitude fiminine 
toiijours agitie; Tautre, de ruse colorie en bonne 
foi, de cette ruse de divots, sophistique et redou- 
table; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de 
tromperie exquise, de dilicieuse perfidie, de toutes ces 
perverses qualitis qui poussent au suicide les amants 
imbicilement cridules, mais ravissent les autres. 
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Celle dont je veux dire Taventure ^tait une petite 
provinciale, platement honnfite jusque-la. Sa vie, 
calme en apparence, s'icoulait dans son manage, 
entre un mari trfes occupy et deux enfants, qu'elle 
61evait en femme irriprochable. Mais son coeur fr6- 
missait d'une curiosity inassouvie, d'une d^mangeai- 
son d'inconnu. Elle songeait k Paris, sans cesse, et 
lisait avidement les journaujc mondains. Le ricit des 
fetes, des toilettes, des joies, faisait bouillonner ses 
disirs; mais elle 6tait surtout mystirieusement trou- 
bl6e par les ichos pleins de sous-entendus, par les 
voiles demi soulev6s en des phrases habiles, et qui 
laissent entrevoir des horizons de jouissances ecu- 
pables et ravageantes. 

De li-bas elle apercevait Paris dans une apothtose 
de luxe magnifique et corrompu. 

Et pendant les longues nuits de rfeve, bercie par le 
ronflement r^gulier de son mari qui dormait k ses 
c6t6s sur le dos, avec un foulard autour du crine, 
elle songeait ^ ces hommes connus dont les noms 
apparaissent ^ la premifere page des joumaux comme 
de grandes itoiles dans un ciel sombre; et elle se 
figurait leur vie affolante, avec de continuelles debau- 
ches, des orgies antiques ipouvantablement volup- 
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tueuses et des raffinements de sensuality si compli- 
qu6s qu'elle pouvait mfeme sc les figurer. 

Les boulevards lui semblaient £tre une sorte de 
goufire des passions humaines; et toutes leurs mai- 
sons recdaient assur^ment des myst^res d'amour pro- 
digieux. 

EUe se sentait vieillir cependant. EUe vieillissait 
sans avoir rien connu de la vie^ sinon ces occupa- 
tions r^guli^res^ odieusement monotones et banales 
qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. EUe 
6tait jolie encore, conservie dans cette existence tran- 
quille comme un fruit d'hiver dans une armoire close; 
mais rong^e, ravagie, bouleversie d'ardeurs secrfctes. 
EUe se demandait si elle mourrait sans avoir connu 
toutes ces ivresses damnantes, sans stirc jet^e une 
fois, une seule fois, tout enti^re, dans ce fiot des 
volupt6s parisiennes. 

Avec une longue perseverance, elle pripara un 
voyage k Paris, inventa un pr^texte, se fit inviter par 
des parents, et, son mari ne pouvant Taccompagner, 
par tit seule. 

Sit6t arrivie, elle sut imaginer des raisons qui lui 
permettraient au besoin de s'absenter deux jours ou 
plut6t deux nuits, s'il le fallait, ayant retrouv6, disait- 
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elle, des 
amis qui 
demeu - 
raient dans 
la campa- 
gne subur- 
baine. 

Et elle 
chercha. 
Elle par- 
courut les 
boulevards 
sans rien voir, 
sinon le vice er- 
_ rant et num^roti. 

_ 5 EUq^si^da de Toeil les 
gmm^^^St^s, lut attcn- 
tivement la petite cor- 
rcspondance du Figaro, qui 
lui apparaissait chaque matin comme 
un tocsin, un rappel de I'amour. 
Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces 
grandes orgies d'artistes et d'actrices; rien ne lui 
r^v^Iait les temples de ces debauches qu'elle imagi- 
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nait fermis par un mot magique, conime la caverne 
des Mille et une Nuits et ces cata- 
combes dc Rome, oil s'accom- 
plissaient secrfctement les mys- 
tferes d une religion pers6cut6e. 

Ses parents, petits bourgeois, 
ne pouvaient lui faire connaitre 
aucun de ces hommes en vue 
dont les noms bourdonnaient dans 
sa t&te; et, disesp6r6e, elle son- 
geait ^ s'en retourner, quand le 
hasard vint k son aide. 

Un jour, comme elle descendait 
la rue de la Chaussie-d'Antin, elle s'arr^ta k contem* 
pier un magasin rempli de ces bibelots japonais si 
coloris qu'ils donnent aux yeux une sorte de gaieti 
Elle considirait les mignons ivoires bouffons, les 
grandes potiches aux 6maux flambants, les bronzes 
bizarres, quand elle entendit, k Tint^rieur de la bou- 
tique, Ic patron qui, avcc force r6v6rences, montrait 
k un gros petit homme chauve de crine, et gris de 
menton, un inorme magot ventru, pi^ce unique, 
disait-il. 

Et ^ chaque phtase du marchand, le nom de Tama- 
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teur, un nom cil^bre, sonnait comme an appel de 
clairon. Les autres clients, des jeunes femmes, des 
messieurs d^gants, contemplaient, d'un coup d'ceil 
furtif et rapide, d*un coup d'oeil comme il fiiut et 
manifestemerit respectueux, F^crivain renommi qui, 
lui, regardait passionniment le magot de porcelaine. 
lis ^taient aussi laids Tun que Tautre, laids comme 
deux fr^res sortis du mfime flanc. 

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean 
Varin, je le laisserai ^ mille francs; c'est juste ce 
qu'il me coflte. Pour tout le monde ce serait quinze 
cents francs ; mais je tiens ^ ma clientele d'artistes et 
je lui fais des prix sp6ciaux. lis viennent tons chez 
moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach m'ache- 
tait une grande coupe ancienne. J'al vendu Tautre 
jour deux flambeaux comme qsi (sont-ils beaux, dites ?) 
k. M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pi^ce que vous 
tenez-li, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, 
monsieur Varin ». 

L'icrivain trfes perplexc h&itait, soUicitA par Tobjet, 
mais songeant k la somme, et il ne s'occupait pas 
plus des regards que s'il ett hit seul dans un desert. 

Elle ^tait entree tremblante, Toeil fixA eflFrontAment 
sur lui, et elle ne se demandait m6mc pas s'il Atait 
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beau, ilkgznt ou jeune. C'Atait Jean Varin lui-m6me, 
Jean Varin ! 

Apr^s un long combat, une douloureuse hesita- 
tion, il reposa la potiche sur une uble. « Non, c'est 
trop cher », dit-il. 

Le marcharid redoublait d'iloquence. « Oh ! mon- 
sieur Jean Varin, trop cher? cela vaut deux mille francs 
comme un sou ». 

L'homme de lettres r^pliqua tristement en regar- 
dant toujours le bonhomme aux yeux d'imail : « Je 
ne dis pas non; mais c est trop cher pour moi ». 

Alors, elle, saisie d'une audace affolie, s'avan^a : 
« Pour moi, dit-elle, combien ce bonhomme? » 

Le marchand, surpris, r^pliqua : 

« Quinze cents francs, madame. » 

« — Je le prends. » 

L'^crivain, qui jusque-li ne Tavait pas mftme aper- 
fue, se retourna brusquement, et il la regarda des 
pieds k la t^te en observateur, Toeil un pen ferm^; 
puis, en connaisseur, il la ditailla. 

Elle 6tait charmante, animie, iclairie soudain par 
cette flamme qui jusque-li dormait en elle. Et puis une 
femme qui achate un bibelot de quinze cents francs 
n'est pas la premifere venue. 
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EUe eut alors un mouvement de ravissante ddica- 
tesse; et se tournant vers lui, la voix tremblante : 
« Pardon, monsieur, j'ai 6th sans douteun pen vive; 
yous n'aviez peut-^tre pas dit votre dernier mot ». 

II s'inclina : « Je Tavais dit, madame. » 

Mais elle, tout imue : « Enfin, monsieur, aujour- 
d'hui ou plus tard, s'il yous convient de changer 
d'avis, ce bibelot est k vous. Je ae Tai acheti que 
parce qu'il vous avait plu ». 

II sourit, visiblement flait6. « Comment done me 
connaissiez-vous ? » dit-il. 

Alors elle lui park de son admiration, lui xdta ses 
oeuvres, fut 61oquente. 

Pour causer, il s'6tait accoud^ i un meuble, et plon- 
geant en elle ses yeux aigus, il cherchait k la deviner. 

QjLielquefois, le marchand , heureux de poss6der 
cette reclame vivante, de nouveaux clients ^tant entr6s, 
criait k Tautre bout du magasin : Tenez, regardez (a, 
monsieur Jean Varin, est-ce beau ? » Alors toutes les 
tfetes se levaient, et elle frissonnait de plaisir k 6tre vue 
ainsi causant intimement avec un lUustre. 

Grisie enfin^ elle eut une audace supreme, comme 
les g6n6raux qui vont donner Tassaut : (c Monsieur, 
dit-elle, faites-moi un grand, un trfes grand plaisir. 
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Permettez-moi de vous offrir ce magot comme sou- 
venir d'one femme qui vous admire passionniment 



D refiisa. EUe insistait. D risista, tr^s amus^, riant 
de grand coeur. 

Elle, obstin^e, lui dit : « Eh bien ! je vais le porter 
chez vous tout de suite ; ou demeurez-vous ? » 

II refusa de donner son adresse ; mais elle, Tayant 
demand^e au marchand, la connut, et, son acquisition 
pay6e, elle se sauva vers un fiacre. L'6crivain courut 
pour la rattraper, ne voulant point s'exposer rece- 
voir cc cadeau, qu'il ne saurait ^ qui rapporter. II la 
joignit quand elle sautait en voiture, et il s'^langa, 
tomba presque sur elle, culbuti par le fiacre qui se 
metuit en route; puis il s'assit k son c6t6, fort 
ennuy6. 

II cut beau prier, insister, elle se montra intrai- 
table. Comme lis arrivaient devant la porte, elle posa 
ses conditions : « Je consentirai, dit-elle, ^ ne point 
vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd'hui 
toutes mes volont6s ». 

La chose lui parut si dr61e qu'il accepta. 

Elle demanda : « Qjae faites-vous ordinairement i 
cette heure-ci?» 



et que vous aurez vue dix minutes ». 
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Apris un peu d'hisitaiion : a Je me promine», 



Alors, d'une voix r^solue, die ordonna : « Au 
Bois ! » 
lis partirent. 

II fallut qu'il lui nommit routes les femmes con- 
nues, surtout les imputes, avec des details intimes 
sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur int^rieur, 
leurs vices. 

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours k 
cette heure ? » dit-elle. 

II r6pondit en riant : « Je prends Tabsinthe ». 

Alors, gravement, elle ajouta : « Alors, monsieur, 
allons prendre Tabsinthe ». 

lis entrferent dans un grand cafe du boulevard qu'il 
fr^uentait, et ou il rencontra des confreres. II les lui 
pr^senta tous. Elle 6tait foUe de joie. Et ce mot son- 
nait sans ripit dans sa tSte : « Enfin, enfin ! » 

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce Theure 
de votre diner ? » 

II r^pondit : « Oui, madame ». 

« Alors, monsieur, allons diner. » 

En sortant du cafe Bignon : « Le soir, que faites- 
vous? » dit-elle. 



dit-il. 
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II la regarda fixement : « Cela depend ; quelque- 
fois je vais au th^&tre ». 

c( Eh bien, monsieur) allons au th^&tre. » 

lis entrirent au Vaudeville, par faveur, gr^ce i lui, 
et, gloire supreme, elle fut vue par toute la salle k son 
cotty assise aux fauteuils de balcon. 

La representation finie, il lui baisa galamment la 
main : « II me reste, madame, i vous remercier de la 
journ^e dilicieuse... » Elle Tinterrompit. — « A cette 
heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ? » 

« — Mais... mais... je rentre chez moi. » 

Elle se mit k rire, d'un rire tremblant. 

« Eh bien, monsieur... allons chez vous. » 

Et ils ne parl^rent plus. Elle frissonnait par ins- 
tants, toute secou^e des pieds k la tfete, ayant des 
envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au 
fond du coeur, une bien ferme volontA d'aller jus- 
qu'au bout. 

Dans I'escalier, elle se cramponnait k la rampe, 
tant son Amotion devenait vive] et il montait devant, 
essouffl6, une allumette-bougie i la main. 

Dhs qu'elle fut dans la chambre, elle se dishabilla 
bien vite et se glissa dans le lit sans prononcer une 
parole; et elle attendit blottie contre le mur. 
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Mais elle itait simple comme peut Vhtre Tipouse 
legitime d'un notaire de province, et lai plus exigeant 
qu'un pacha k trois queues. Us ne se comprirent pas, 
pas du tout. 

Alors il s'endormit. La nuit s'icoula, troubl^e seu- 
iement par le tic-lac de la pendule; et, elle, immo- 
bile, songeant aux nuits conjugales; et sous les rayons 
jaunes d'une lanterne chinoise elle regardait, navrte, 
k son c6t6, ce petit homme sur le dos, rout rond, 
dont le ventre en boule soulevait le drap comme un 
ballon gonfl6 de gaz. II ronflait avec un bruit de tuyau 
d'orgue, des reniclements prolong^, des 6trangle- 
ments comiques. Ses vingt cheveux profitaient de 
son repos pour se rebrousser ^trangement, fatigues de 
leur longue station fixe sur ce crine nu dont ils 
devaient voiler les ravages. Et un filet de salive cou- 
lait d'un coin de sa bouche entr'ouverte. 

L'aurore enfin glissa un pen de jour entre les 
rideaux ferm^. Elle se leva, s'habilla sans bruit, et, 
d^j^ elle avait ouvert i moitii la porte, quand elle 
fit grincer la serrure et il s'iveilla en se firottant les 
yeux. 

II demeura quelques secondes avant de reprendre 
entiirement ses sens ; puis, quand toute I'aventure 
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lui fut revenue, il demanda : <f Eh bien, vous partez ? » 

EUe restait debout, con- 
fuse. Elle balbutia : € Mais 
oui, void le ma- 
tin ». 

11 se mit sur son 
s6ant : « Voyons, 
dit-il, k mon 
tour, j'ai 




Quelque chose i vous deraander ». 
'^Wie lie ripondait pas, il reprit : 
« Vous m'avez bigrement itonn6 depuis hier. Soyez 
Tranche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout 9a, 
car je n'y comprends rien ». 
Elle se rapprocha doucement, rougissante comme 



Digitized by 



232 UNE AVENTURE PARISIENNE 

une vierge. « J'ai voulu connaitre... le... le vice... 
eh bien... eh bien, ce n'est pas drole ». 




Et elle se sauva, descendit Tescalier, se jeta dans 
la rue. 



Digitized by 



UNE AVENTURE PARISIENNE 233 

L'arm^e des balayeurs ba- ^ 
layait. lis balayaient les trot- ^| 
toirs, les pav^s, poussant 
routes les ordures au ruisseau. Du 
mSme mouvement r^gulier, d'un 
mouvement de faucheurs dans les 
prairies, ils repoussaient les boues 
en demi-cercle devant eux; et, de 
rue en rue, elle les retrouvait 
comme des pantins months, marchant 
automatiquement avec un ressort pa- 
reil. 

Et il lui semblait qu'en elle aassi cm 
venait de balayer quelque chose, de 
pousser au ruisseau, i T^gout, ses 
rfeves surexcitis. 

Elle rentra, essoufflie, glac^e, gardant seulement 
dans sa tfete la sensation de ce mouvement des balais 
nettoyant Paris au matin. 

Et, dhs qu'elle fut dans sa chambre, elle sanglou. 
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Paris 6tait bloqu6, affam6 et rilant. Les moineaux 
se faisaient bien tares sur les toits, et les egouts se de- 
peuplaient. On mangeait n'importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair 
matin de janvier le long du boulevard extdrieur, les 
mains dans les poches de sa culotte d'uniforme et le 
ventre' vide, M. Morissot, horloger de son 6tat et 
pantouflard par occasion, s'arrSta net devant un con- 
frere qu'il reconnut pour un ami. C^tait M. Sauvage, 
une connaissance du bord de Teau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot par- 
tait dis Taurore, une canne en bambou d'une main, 
une boite en fer-blanc sur le dos. II prenait le chemin de 
fcr d'Argenteuiljdescendait i Colombes, puis gagnait a 
pied Tile Marante. A peine arrivi en ce lieu de ses r&ves, 
il se mettait ^ pfecher; il pSchait jusqu'i la nuit. 
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Chaque dimanche, il rencontrait Ik un petit homme 
replet et jovial, M. Sauvage , mercier, rue Notre- 
Dame-de-Lorette, autre pfedheur fanatique. lis pas- 
saient sou vent une demi-journ6e c6te k c6te, la ligne 
k la main et les pieds ballants au-dessus du courant; 
et ils s'^taierit pris d'amiti^ I'un pour Tautre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois 
ils causaient; mais ils s'entendaient admirablement 
sans rien dire, ayant des gotits semblables et des sen- 
sations identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le 
soleil rajeuni faisait Hotter sur le fleuve tranquille 
cette petite bu^e qui coule avec Teau, et versait dans 
le dos des deux enrages pfecheurs une bonne chaleur de 
saison nouvelle, Morissot parfois disait k son voisin : 
« Hein ! quelle douceur ! » et M. Sauvage r^pondait : 
« Je ne connais rien de meilleur ». Et cela leur suf- 
fisait pour se comprendre et s'estimer. 

A Tautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, 
ensanglant^ par le soleil couchant, jetait dans Teau 
des figures de nuages icarlates, empourprait le fleuve 
entier, enflammait Thorizon, faisait rouges comme du 
feu entre les. deux amis, et dorait les arbres roussis 
diji, frimissants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage 
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regardait en souriant Morissot et pronon^it : « Quel 
'spectacle ! » Et Morissot 6merveill6 ripondait, sans 
quitter des yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que 
le boulevard, hein ? » 

Dfes qu'ils se furent reconnus, ils se serrirent les 
mains ^nergiquement, tout imus de se retrouver en 
des circonstances si diflfiferentes. M. Sauvage, pous- 
sant un soupir, murmura : a En voili des 6v6ne- 
ments ! » Morissot, tris morne, gimit : « Et quel 
temps! Cest aujourd'hui le premier beau jour de 
Tann^e ». 

Le ciel ^tait, en effet, tout bleu et plein de lumiire. 

Ils se mirent i marcher cdte i c6te, rfiveurs et 
tristes. Morissot reprit : « Et la pfiche? hein ! quel 
bon souvenir ! » 

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons- 
nous? » 

Ils entrirent dans un petit caft et burent ensemble 
une absinthe; puis ils se remirent k se promener sur 
les trottoirs. 

Morissot s'arrfeta soudain : a Une seconde verte, 
hein ? a M. Sauvage y consentit : « A votre disposi- 
tion ». Et ils p^n^tr^rent chez un autre marchand de 
vins. 
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lis 6taient fort ^tourdis en sortant, troubles comme 
des gens i jeun dont le ventre est plein d'alcool. II 
faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le 
visage. 

M. Sauvage, que Tair tiide achevait de griser, s'ar- 
r^ta : « Si on y allait ? ^) 

— Oil (;a? 

— A la pSche, done. 

— Mais oil? 

— Mais i notre lie. Les avant-postes fran^ais sont 
auprfes de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; 
on nous laissera passer facilement. 

Morissot fr^mit de ddsir : « Cest dit. J'en suis. » 
Et ils se s^parferent pour prendre leurs instruments. 

Une heure apris, ils marchaient c6te k c6te sur la 
grand' route. Puis ils gagnirent la villa qu*occupait le 
colonel. II sourit de leur demande et consentit i leur 
fnntaisie. lis se remirent en marche, munis d'un lais- 
sez-passer. 

Bientot ils franchirent les avant-postes, traversfe- 
rent Colombes abandonn6, et se trouvirent au bord 
des petits champs de vigne qui descendent vers la 
Seine. II 6tait environ onze heures. 

En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les 
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hauteurs d*0.ge.nont et de Sannois dominaient tout 
le pays. La gtande plaine qui va jusqu'a Nanterre 6tait 
vide, toutevidcr, avec sescerisiers nus et ses terresgrises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, mur- 
mura : cc Les Prussiens sont Ik haut ! » Et une inquie- 
tude paralysait les deux amis devant ce pays desert. 

Les Prussiens! lis n'en avaient jamais aper^u, mais 
ils les sentaient Ik depuis des mois, autour de Paris, 
ruinant la France, pillant, massacranl, affamant, invi- 
sibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur supers- 
titieuse s'ajoutait k la haine qu'ils avaient pour ce 
peuple inconnu et victorieux. 

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en ren- 
contrer? » 

M. Sauvage r^pondit, avec cette gouaillerie pari- 
sienne reparaissant malgri tout : 

« Nous leur offririons une fritufe. » 

Mais ils hisitaient i s'aventurer dans la campagne, 
intimid6s par le silence de tout Thorizon. 

A la fin, M. Sauvage se d^cida : « AUons, en 
route ! mais avec precaution ». Et ils descendirent 
dans un champ de vigne, courbis en deux, rampant, 
profitant des buissons pour se couvrir, Toeil inquiet, 
Toreille tendue. 
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Une bande de terre nue restait k traverser pour 
gagner le bord du fleuve. lis se mirent k courir; et 
dhs qu'ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans 
les roseaux sees. 

Morissot coUa sa joue par terre pour 4couter si on 
ne marchait pas dans les environs. II n'entendit rien. 
lis 6taient bien seuls, tout seuls. 

lis se rassurirent et se mirent k pfecher. 

En face d'eux, Tile Marante abandonnie les cachait 
i Tautre berge. La petite maison du restaurant 6tait 
close, semblait ddaiss^e depuis des annies. 

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot at- 
trapa le second, el d'instant en instant ils levaient 
leurs lignes avec une petite bfite argent^e fritillant au 
bout du fil : une vraie p6che miraculeuse. 

lis introduisaient d^licatement les poissons dans 
une poche de filet k mailles trhs serries, qui trempait 
k leurs pieds. Et une joie dilicieuse les p6n6trait, cette 
joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aim6 
dont on est privi depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les 
4paules; ils n'icoutaient plus rien; ils ne pensaient 
plus k rien ; ils ignoraient le reste du monde ; ils p£- 
chaienti 
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Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de 
sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait i 
tonner. 

Morissot tourna la tfite, et par-dessus la berge il 
aper^uty U-bas, sur la gauche, la grande silhouette du 
Mont-Valirien , qui poruit au front une aigrette 
blanche, une bute de poudre qu'il venait de cra- 
cher. 

Et aussitdt un second jet de fum^e partit du som- 
met de la forteresse ; et quelques instants apr^s une 
nouvelle detonation gronda. 

Puis d'autres suivirent, et de moment en moment, 
la montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses 
vapeurs laiteuses qui s'ilevaient lentement dans le 
ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d'elle. 

M. Sauvage haossa les 6paulei : « Voili qu'ils recom- 
mcncent, » dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup 
sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain 
d'une colfcre d'homme paisible contre ces enragis qui 
se battaient ainsi, et il grommela : « Faut-il itre stu- 
pide pour se tuer comme ! » 

M. Sauvage reprit : « Cest pis que des bfetes. * 

Et Morissot i qui venait de saisir une abletie, d6- 
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clara : « Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu'il 
y aura des gouvernements ». 

M. Sauvage TarrSta : « La R6publique n'aurait pas 
d^clarila guerre... » 

Morissot rinierrompit : « Avec les rois on a la 
guerre au dehors; avec la R6publique on a la guerre 
au dedans ». 

Et tranquillement ils se mirent k discuter, d^brouil- 
laiit les grands problfemes politiques avec une raison 
saine d'hommes doux et bornfe, tombant d'accord sur 
ce point, qu'on ne serait jamais Ubres. Et le Mont- 
Valirien tonnait sans repos, d^molissant i coups de 
boulet des maisons fran^aises, broyant des vies, 6cra- 
sant des Stres, mettant fin k bien des rAves, i bien des 
joies attendues, k bien des bonheurs esp6r6s, ouvrant 
en des cc3eurs de fenimes, en des coeurs de filles, en 
des cc3eurs de mferes, li-bas, en d'autres pays, des 
souffrances qui ne finiraient plus. 

« Cest la vie », d^clara M. Sauvage. 

« Dites plut6t que c'est la mort », reprit en riant 
Morissot. 

Mais ils tressaillirent eflfar^s, sentant bien qu'on 
venait de marcher derrifere eux; et ayant tourn^ les 
yeux, ils aper^urent, debout contre leurs 6paules, 
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quatre hommes, quatre grands hommes armis et bar- 
bus, vfitus comme des domestiques en livr^e et coiff& 
de casquettes plates, les 
tenant en joue au bout de 
leurs fusils. 

Les deux lignes s'echap- 
pferent leurs mains et 
se mirent k descendre la 
rivifere. 

En quelques secondes, ils 
furentsaisis, attaches, emportds,jctds 
dans une barque et passes dans Tile. 

Et derriire lamaisonqu'ils avaient 
crue abandonn^e, ils aper^urent 
une vingtaine desoldats allemands. 

Une sorte de giant velu, qui iumait, 
a cheval sur une chaise, une grande pipe de porcelaine, 
leur demanda, en excellent fran^ais : « Eh bien, mes- 
sieurs, avez-vous fait bonne pfiche? » 

Alors un soldat diposa aux pieds de Tofficier le 
filet plein de poissons, qu'il avait eu soin d'eniporter. 
Le Prussien sourit : « Eh ! eh ! je vois que ^ n'allait 
pas mal. Mais il s'agit d'autre chose. £coutez-moi et 
ne vous troublez pas. 
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a Pour moi, vous fetes deux espions envoy^s pour 
me guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous 
faisiez Isemblant de pfecher, afin de mieux dissimuler 
vos projets. Vous fetes tombfes entre mes mains, tant 
pis pour vous ; c'est la guerre. 

« Mais comme vous fetes sortis par Ics avant- 
postes, vous avez assurfement un mot d'ordre pour 
rentrer. Donnez-moi ce mot d'ordre et je vous fais 
gr4ce. » 

Les deux amis, livides, c6te k c6te, les mains agi- 
tfees d'un ifeger tremblement nerveux, se taisaient. 

L'officier reprit : « Personne ne le saura jamais, 
vous rentrerez paisibiement. Le secret disparaitra avec 
vous. Si vous refusez, c'est la mort, et tout de suite. 
Choisissez)). 

lis demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche, 

Le Prussien, toujours calme, reprit en fetendant la 
main vers la rivifere : « Songez que dans cinq minutes 
vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes! 
Vous devez avoir des parents?)) 

Le Mont-Valdrien tonnait toujours. 

Les deux, pfecheurs restaient debout et silencieux. 
L'AUemand donna des ordres dans sa langue. Puis il 
changea sa chaise de place pour ne pas se trouver 




DEUX AMIS 247 




trop prfes des prisonniers; et douze hommes vinrent 
se placer k vingt pas, le fusil au pied. 

L'officier reprit : « Je vous donne une minute, pas 
deux secondes de plus ». 

Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux 
Fran^ais, prit Morissot sous le bras, Tentraina plus 
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loin, lui dit k voix basse : « Vite, ce mot d'ordre ? 
Voire camarade ne saura rien, j'aurai Fair de m'at- 
tendrir ». 

Morissot ne r^pondit rien. 

Le Prussien entralna alors M. Sauvage et lui posa 
la m^nie question. 

M. Sauvage ne ripondit pas. 

lis se retrouvferent cote i c6te. 

Et Tofficier se mit i commander. Les soldats 61e- 
vferent leurs armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur 
le filet plein de goujons, rest6 dans Therbe, i quel- 
ques pas de lui. 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons 
qui s'agitaient encore. Et une d^faillance Tenvahit. 
Malgr6 ses eflforts, ses yeux s'emplirent de larmes. 

D balbutia : a Adieu, monsieur Sauvage ». 

M. Sauvage ripondit : « Adieu, monsieur Mo- 
rissot ». 

lis se serrirent la main, seconds des pieds k la tfite 
par d'invincibles tremblements. 
L'officier cria : Feu I 
Les douze coups n'en firent qu'un. 
M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, 
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plus grand, oscilla, pivota et s abattit en travers sur 
son camarade, le visage au del, tandis que des bouil- 
lons de sang s'^chappaient de sa tunique crev^e k la 
poitrine. 

UAUemand donna de nou- 
veaux ordres. 

Ses hommes se disper- 
sferent, puis revinrent avec des 
cordes et des pierres qu'ils 
attachferent aux pieds des deux 
morts; puis ils les portirent 
sur la berge. 

Le Mont-Val6rien ne cessait 
pas de gronder, coiflK main- f 
tenant d'une montagne de 
fumie. 

Deux soldats prirent Morissot par la 
tfite et par les jambes ; deux autres sai- 
sirent M. Sauvage de la mSme fa^on. Les 
corps, un instant balances avec force, 
furent lances au loin, dicrivirent une courbe, puis 
plongirent, debout, dans le fleuve, les pierres entraJ- 
nant les pieds d'abord. 

L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, 
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tandis que de toutes petites vagues s'en venaient jus- 
qu'aux rives. 

Un peu de sang flottait. 

L'officier, toujours serein, dit k mi-voix : « Cest le 
tour des poissons maintenant». 

Puis il revinf vers la maison. 

Et soudain il aper^ut le filet aux goujons dans 
rherbe. II le ramassa, Texamina, sourit, cria : « Wil- 
hem ! » 

Un soldat accourut, en tablier bianc. Et le Prus- 
sien, lui jetant la p6che des deux fusill6s, commanda: 
« Fais-moi frire tout de suite ces petits animaux-li 
pendant qu'ils sont encore vivants. Ce sera iili- 
cieux ». 

Puis il se remit i fumer sa pipe. 
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« Puisque je vous dis qu'on ne la 
croira pas. 

— Racontez tout de m6me. 

— Je le veux bien. Mais j'6prouve 
d'abord le besoin de vous affirmer 
que mon histoire est vraie en 
tous points, quelque invrai- 
semblablequ'elleparaisse. Les 
peintres seuls ne s'^tonneront 
point, surtout les vieux qui 
ont connu cette ^poque de 
charges furieuses, cette dpoque 
oil I'esprit farceur s6vissait si 
bien qu'il nous hantait encore 
dans les circonstances les plus graves. » 

Et le vieil artiste se mit k cheval sur une chaise. 
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Ceci se passait dans la salle k manger d'un hdtel 
de Barbizon. 

II reprit : « Done nous avions dlni ce soir-li chez 
le pauvre Sorieul, aujourd^hui mort, le plus enrag6 de 
nous. Nous 6tions trois seulement : Sorieul, moi et 
Le Poittevin, je aois; mais je n'oserais affirmer que 
c'itait lui. Je parle, bien entendu, du peintre de ma- 
rine Eugfene Le Poitteyin, mort aussi, et non du pay- 
sagiste, bien vivant et plein de talent. 

Dire que nous avions dinh chez Sorieul, cela signifie 
que nous itions gris. Le Poittevin seul avait gard6 sa 
raison, un peu noyde il est vrai, mais claire encore. 
Nous itions jeunes, en ce temps-lii. £tendus sur des 
tapis, nous discourions extravagamment dans la petite 
chambre qui touchait k Tatelier. Sorieul, le dos k 
terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille, dis- 
courait sur les uniformes de TEmpire, et soudain sc 
levant, il prit dans sa grande armoire aux accessoires 
une tunique complete de hussard, et s'en revStit. 
Aprfes quoi il contraignit Le Poittevin k se costumer 
en grenadier. Et comme celui-ci r^sistait, nous I'em- 
poignimes, et, aprfes Tavoir ddshabilW, nous Tintro- 
duisimes dans un uniforme immense oil il fut englouti. 

Je me ddguisai moi-m6me en cuirassier. Et Sorieul 
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nous fit exicuter un mouvement compliqui. Puis il 
s'ecria : a Puisque nous sommes ce 
soir des soudards, buvons comme 
des soudards 

Un punch fut allumi, aval6, 
puis une seconde fois la 
flamme s'^leva sur le bol rempli 
de rhum. Et nous chantions i 
. pleine gueule des chansons 
anciennes, des chansons que 
braillaient jadis les vieux trou- 
piers de la grande armie. 
Touti coup Le Poittevin, 
qui restait, malgr6 tout, presque 
.(III maitre de lui, nous fit taire, 
Um puis, apris un silence de quelques 
secondes, il dit k mi-voix : <t Je 
suis sflr qu'on a marchi dans Tatelier. » 
Sorieul se leva comme il put, et s'icria: <r Un voleur! 
quelle chancel » Puis, soudain, il entonna la Mar- 
seillaise : 

Aux armes, citoyens I 
Et, se precipitant sur une panoplie, il nous iquipa, 
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selon nos uniformes. J'eus une sorte de mousquet et 
un sabre; Le Poittevin, un gigantesque fusil i baion- 
nette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu'il fallait, s'em- 
para d'un pistolet d'ar^on qu'il glissa dans sa cein- 
ture, et d'une hache d'abordage qu'il brandit. Puis il 
ouvrit avec precaution la porte de Tatelier, et Tarm^e 
entra sur le territoire suspect. 

Quand nous fumes au milieu de la vaste pike 
encombrie de toiles immenses, de meubles, d'objets 
singuliers et inattendus, Sorieul nous dit : « Je me 
nomme g6n6ral. Tenons un conseil de guerre. Toi, 
les cuirassiers, tu vas couper la retraite i I'ennemi, 
c'est-i-dire donner un tour de clef i la porte. Toi, 
les grenadiers, tu seras mon escorte ». 

J'exicutai le mouvement command^, puis je rejoi- 
gnis le gros des troupes qui op^rait une reconnaissance. 

Au moment oi j'allais le rattraper derriire un 
grand paravent, un bruit furieux iclata. Je m'ilan^ai, 
portant tou jours une bougie k la main. Le Poittevin 
venait de traverser d'un coup de baibnnette la poitrine 
d'un mannequin dont Sorieul fendait la tSte i coups 
de hache. Uerreur reconnue, le gindral commanda : 
(( Soyons prudents », et les operations recommen- 
cferent. 
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Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous 
les coins et recoins de Tatelier, sans succis, quand 
Le Poittevin eut Tidie d'ouvrir un immense placard. 
II ^tait sombre et profond, j'avan^ai mon bras qui 
tenait la lumiire, et je reculai stupifait ; un homme 
^tait li, un homme vivant, qui m'avait regard^. 

Imm^diatement, je refermai le placard a deux tours 
de clef, et on tint de nouveau conseil. 

Les avis ^taient trcs partag^s. Sorieul voulait enfu- 
mer le voleur, Le Poittevin parlait de le prendre par 
la famine. Je proposal de faire sauter le placard avec 
de la poudre. 

L'avis de Le Poittevin pr^valut ; et, pendant qu'il 
montait la garde avec son grand fusil, nous allSmes 
chercher le reste du punch et nos pipes; puis on 
s'installa devant la porte fermie, et on but au pri- 
sonnier* , 

Au bout d'une demi-heure, Sorieul dit : « Cest 
^gal, je voudrais bien le voir de prfes. Si nous nous 
emparions de lui par la force ? » 

Je criai : « Bravo ! » Chacun s'ilan^a sur ses armes ; 
la porte du placard fut ouverte, et Sorieul, armant 
son pistolet qui n'itait pas charg6, se precipita le 
premier. 

17 
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Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bouscu- 
lade effroyable dans Tombre; et apr^s cinq minutes 
d'une lutte invraisemblable, nous ramenAmes au jour 
une sorte de vieux bandit a cheveux Wanes, sordide et 
diguenille. 

On lui lia les pieds et les mains, puis on Tassit 
dans un fauteuil. II ne pronon^a pas une parole. 

Alors Sorieul, penetr6 d'une ivresse solennelle, se 
tourna vers nous : 

« Maintenant nous allons juger ce miserable. » 

J'etais tellement gris que cette proposition me 
parut toute naturelle. 

Le Poittevin fut charge de presenter la defense et 
moi de soutenir Taccusation. 

11 fut condamn^ i mort i Tunanimit^ moins une 
voix, celle de son defenseur. 

« Nous allons Texecuter, » dit Sorieul. Mais un 
scrupule lui vint : « Get homme ne doit pas mourir 
priv6 des secours de la religion. Si on allait chercher 
un prfetre? » J'objectai qu'il 6tait tard. Alors Sorieul 
me proposa de remplir cet office ; et il exhorta le cri- 
minel i se confesser dans mon sein. 

L'homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux 
ipouvant^s, se demandant k quel genre d'fitres il avait 
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affaire- Alors il articula d'une voix creuse, brfll^e par 
Talcool : « Vous voulez rire, sans doute ». Mais 
Sorieul Tagenouilla de force, et, de crainte que ses 
parents eussent omis de le faire baptiser, il lui versa 
sur le cr^ne un verre de rhum. 
Puis il lui dit : 

« Cpnfesse-toi k monsieur; ta derniire heure a 
sonni. » 

£perdu, le vieux gredin se mit i crier : 

« Au secours ! » avec une telle force qu*on fut con- 
traint de le biillpnner pour ne pas r^veiller tous les 
voisins. Alors il se roula par terre, ruant et se tor- 
dan t, renversant les meubles, crevant les toiles. A la 
fin, Sorieul, impatient^, cria : <c Finissons-en ». Et 
visant le miserable 6tendu par terre, il pressa la 
detente de son pistolet. Le chien tomba avec un 
petit bruit sec. Emport^ par Texemple, je tirai k mon 
tour. Mon fusil, qui 6tait i pierre, lan?a une 6tin* 
celle dont je fus surpris. 

Alors Le Poittevin pronon?a gravement ces paroles : 
« Avons-nous bien le droit de tuer cet homme ? » 

Sorieul, stupifait, ripondit : « Puisque nous Tavons 
condamn^ k mort ! » 

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les 
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civils, celui-ci doit etre livr6 au bourreau. II faut le 
conduire au poste. 

L'argument nous parut concluant On ramassa 
^'homme, et comme il ne pouvait marcher, il fut 
plac6 sur une planche de table, k modHe, solidement 
attach^, et je Temportai avec Le Poittevin ; tandis que 
^orieulj arm^ jusqu'^iux dents, fermait la niarche. 

Devant le poste, la sentinelle nous arrfita. Le chef 
de poste, mand^^ nous reconnut, et, comme chaque 
jour il ^tait t6moin de nos farces, de nos scies, de nos 
inventions invraisemblables, il se contenta de rire et 
refusa notre prisonnier. 

Sorieul insista : alors le soldat nous invita s^vire- 
ment i retourner chez nous sans faire de bruit. 
. La troupe se remit en route et rentra dans Tatelier. 
Je demandai : « Q.u*allons-nous faire du voleur? » 

Le Poittevin, attendri, affirma qu'il devait fitre bien 
fatigui, cet homme. En effet, il avait Fair agonisant, 
ainsi ficel6, baillonn^, ligaturi sur sa planche. 

Je fus pris k mon tour d'une piti^ violente, une 
piti6 d'ivrogne, et, enlevant son bullion, je lui deman- 
dai : « Eh bien, mon pauv'vieux, comment ^ V^- 
t-il?» 

II g^mit : <f J'en ai assez, nom d'un chien! » Albrs 
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Sorieul devint paternel. II le d^livra de tous ses liens, 
le fit asseoir, le tutoya, et, pour le r^conforter, nous 
nous mimes tous 
trois i preparer 
bien vite un nou- 
veau punch. Le 
voleur, tran- 
quille dans son 
fauteuil,nousre- 
gardait. Quand 
la boisson fut 
pr^te, onluiten- 
dit un verre ; 
nous lui aurions 
volontiers soutenu 
la tfete, et on trinqua. 

Le prisonnier but atitant 
qu'un regiment. Mais, comme le .jour 
commengait h paraltre^ il se leva, et, d*utt 
air fort calme : « Je vais 6tre obligd de vous 
quitter, parce qu'il faut que je rentre chez moi ». 

Nous fumes d^sol^s; on voulut le retenir, mais il 
se refusa k rester plus longtemps. 

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bou- 
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gie, r^claira dans le vestibule, en criant : « Prenez 
garde a la marche sous la porte coch^re ». 

On riait franchement autour du conteur. II se leva, 
alluma sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de 
nous : 

« Mais le plus drole de mon histoire, c'est qu elle est 
vraie. » 
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« Le R6veillon ! le R6veillon ! Ah ! mais non, je ne 
r^veillonnerai pas I » 

Le gros Henri Templier disait cela d'une voix 
furieuse, comme si on lui eflt propose une infamie. 

Les autres , riant , s'^criirent : « Pourquoi te 
mets-tu en colore? j> 

U r6pondit": « Parce que le r^veillon m'a jou6 le plus 
sale tour du monde, et que j'ai gard^ une insurmon- 
table horreur pour cette nuit stupide de gaiti imbecile. 

— Quoi done ? 

— Quoi? Vous voulez le savoit? Eh bien, 6coutez: 
Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici 

deux ans, i cette 6poque ; un froid k tuer les pauvres 
dans la rue. La Seine gelait, les trottoirs glagaient 
les pieds k travers les semelles des bottines; le monde 
semblait sur le point de crever. 
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J'avais alors un gros travail en train et je refusai 
toute invitation pour le riveillon, pr^ftrant passer la 
nuit devant une table. Je dinai seul; puis .je me mis 
k Toeuvre. Mais voili que, vers dix heures, la penste 
de la gait^ courant Paris, le bruit des rues qui me 
parvenait malgri tout, les pr^paratifs de souper de 
mes voisins, entendus k travers les cloisons, m'agi- 
tirent. Je ne savais plus ce que je faisais ; j'^crivais 
des bStises; et je compris qu'il fallait renoncer k Vcs- 
poir de produire quelque chose de bon cette nuit-li* 

Je marchai un peu i travers ma chambre. Je m'as- 
sis, je me relevai. Je subissais, certes, la mystirieuse 
influence de la joie du dehors, et je me r&ignai. 

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angfele, allez 
m'acheter de quoi souper k deux : des huitres, un 
perdreau froid, des icrevisses, du jambon, des gi- 
teaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne; 
mettez le convert et couchez-vous ». 

EUe ob^it, un peu surprise. Quand tout fut prfit, 
j'endossai mon pardessus, et je sortis. 

Une grosse question restait i risoudre : Avec qui 
allais-je rdveillonner ? Mes amies 6taient invittes par- 
tout. Pour en avoir une, il aurait fallu my prendre 
d'avance. Alors, je songeai k faire en mSme temps une 
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bonne action. Je me dis : Paris est plein de pauvres 
et belles fiUes qui n'ont pas un souper sur la planche, 
et qyi errent en quSte d un gar^on g^nereux. Je veux 
Stre la Providence de Noel d'une de ces d6sh6rit6es. 

Je vais roder, entrer dans les lieux de plaisir, ques- 
tionner, chasser, choisir i mon gri. 

Et je me mis a parcourir la ville. 

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres fiUes 
cherchant aventure, mais elles ^taient laides k donner 
une indigestion, ou maigres k geler sur pied si elles 
s^^taient arrSties. 

J*ai un faible, vous le savez, j'aime les femmes 
nourries. Plus elles sont en chair, plus je les pr^fere. 
Une colosse me fait perdre la raison. 

Soudain, en face du th^dtre des Vari^t^s, j'apergus 
un profil k mon gri. UnetSte, puis, par devant, deux 
bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle du des- 
sous surprenante : un ventre d'oie grasse. J*en fris- 
sonnai, murmurant : « Sacristi, la belle fille ! » Un point 
me restait h ^claircir : le visage. 

Le visage, c'est le dessert; le restecest... c'est le 
r6ti. 

Je h^tai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, 
sous un bee de gaz, je me retournai brusquement. 
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EUe etait charmante, toute 
jeune, brune, avec de grands 
yeux noirs. 

Je fis ma proposition, 
qu'elle accepta sans hisi- 
ter. 

Un quart d'heure plus 
tard, nous 6tions attablfe 
dans mon appartement. 
Elle dit en entrant : « Ah! 
on est bien ici » . 

Et elle regarda autour d'elle 
avec la satisfaction visible d'avoir 
trouve la table et le gite en cette 
nuit glaciale. Elle 6tait superbe, 
tellement Jolie qu'elle m'^tonnait, et grosse k ravir 
mon coeur pour toujours. 

Elle 6ta son manteau, son.chapeau; s'assit et se 
mil i manger ; mais elle ne paraissait pas en train ; et 
parfois sa figure un peu p^le tressaillait comme si 
elle eut soufFert d'un chagrin cach6. 
Je lui demandai : « Tu asdes embStements? » 
Elle r^pondit : « Bah! oublions tout ». 
Et elle se mit i boire. Elle vidait d'un trait son 
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verre de champagne, le remplissait et le revidait 
encore, sans cesse. 

Bient6t un pen de rougeur lui vint aux joues; et 
elle commen^a a rire. 

Moi, je Tadorais d^ja, Tembrassant k pleine bouche, 
d^couvrant "qu'elle n'^tait ni beie, ni commune, ni 
grossifere comme les fiUes du trottoir. Je lui demandai ' 
des details sur sa vie. Elle r^pondit : " Mon petit, 
cela ne te regarde pas ! » 

H61as! une heure plus tard... 

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pen- 
dant que j'enlevais la table dressee devant le feu, elle 
se dishabilla hitivement et se glissa sous les couver- 
tures. 

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et 
chantant comme des fous; et je me disais : « J'ai eu 
rudement raison d'aller chercher cetie belle fille ; je 
n'aurais jamais pu travailler ». 

Un profond g^missement me fit retourner. Je 
demandai : « Qu'as-tu, ma chatte ? » Elle ne ripon- 
dit pas, mais elle continuait i pousser des soupirs 
douloureux, comme si elle eut souflfert horrible- 
ment. 

Je repris : < Est-ce que tu te trouves indisposie? » 
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Et soudain elle jeta un cri, un cri d^chirant. Je me 
pr^cipitai, une bougie k la main. 

Son visage 6tait d^composi par la douleur, et elle 
se tordait les mains, haletante, envoyant da fond de 
sa gorge ces sortes de g6missements sourds qui sem- 
blent des riles et qui font d^faillir le coeur. 

Je demandai, 6perdu : « Mais qu'as-tu ? dis-moi, 
qu*as-tu ? » 

Elle ne r6pondit pas et se mit i Hurler. 

Tout k coup les voisins se turent, 6coutant ce qui 
se passait chez nioi. 

Je r6p6tais : « Oil souftVes-tu, dis-moi, 06 souf- 
fres-tu ? » 

Elle balbutia ; « Oh ! moa ventre ! mon ventre ! » 
D'un seul coup je relevai la couverture, et j'aper- 
?us... 

Elle accouchait, mes amis. 

Alors je perdis la tSte; je me pricipitai sur le mur 
que je heurtai k coups de poing, de toute ma force, en 
vocifirant : « Au secours, au secours ! » 

Ma porte s'ouvrit; une foule se pricipita chez nioi, 
des hommes en habit, des femmes d6colleties, des 
Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires. Ceite inva- 
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sion m'affola tellement que je ne pouvais mSme plus 
m expliquer. 

Eux, ils avaient cru k quelque accident, k un crime 
peut-6tre, et ne comprenaient plus. * 

Je dis enfin : « Cest... c'est... cette... cette femme 
qui... qui accouche ». 

Alors tout le monde Texamina, dit son avis. Un 
capucin surtout pr^tendait s y connaitre, et voulait 
aider la nature. 

Ils ^talent gris comme des 4nes. Je crus qu'ils 
allaient la tuer; et je me pr^cipitai, nu-tfete, dans 
Tescalier pour chercher un vieux m^decin qui habi- 
tait dans une rue voisine. 

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison 
dtait debout; on avait rallumi le gaz de Tescalier; les 
habitants de tons les Stages occupaient mon apparte- 
ment; quatre d^bardeurs attablis achevaient mon 
champagne et mes ^crevisses. 

A ma vue, un cri formidable ^clata, et une laitifere 
me presenta dans une serviette un affreux petit mor- 
ceau de chair rid^e, pliss^e, geignante, miaulant 
comme un chat; et elle me dit : « Cest une fiUe. » 

Le m^decin examina Taccouch^e, d^clara douteux 
son 6tat, Taccident ayant cu lieu immidiatement aprfes 
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un souper, et il partit en annon^ant qu'il allait m'en- 
voyer immidiatement une garde-malade et une nour- 
rice. 

Les deux femmes arrivirent une heure aprfes, appor- 
tant un paquet de medicaments. 

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop 6perdu pour 
r^fl^chir aux suites. 

Dhs le matin, le m^decin revint. II trouva la ma- 
lade assez mal. 

II me dit : « Votre femme, monsieur... » 

Je rinterrompis : « Ce n'est pas ma femme ». 

II reprit : « Votre maitresse, peu m'importe ». Et 
il inum^ra les soins qu'il lui fallait, le regime, les 
remides. 

Que faire ? Envoyer cette malheureuse k I'hdpital ? 
J'aurais passi pour un manant dans toute la maison, 
dans tout le quartier. 

Je la gardai. EUe resta dans mon lit six semaines. 

L'enfant? Je Tenvoyai chez des paysans de Poissy. 
II me coute encore cinquante francs par mois. Ayant 
payi dans le d^but, me voici forc6 de payer jusqu*i 
ma mort. 

Et, plus tard, il me croira son iphre. 

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a M 
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gu^rie... elle m'aimait... elle m'aimait ^perdument, 
la gueuse ! 

— Eh bien ? 

— Eh bien, elle 6tait devenue maigre comme un 
chat de gouttifere ; et j'ai flanqui dehors cette car- 
casse qui me guette dans la rue, se cache pour me 
voir passer, m'arrSte le soir quand je sors, pour me 
baiser la main, m'embfite enfin i me rendre fou. 

Et voilk pourquoi je ne riveillonnerai plus jamais. 
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telle, la devote, la sainte, Thonorable M"® Bonderoi 
dont les peiits cheveux foUets et faux ont I'air colli 
autour du cdne? 
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— Elle-mSme. 

— Oh! voyons, vous Stes fou? 

— Je vous — le — jure. 

— Alors, dites-moi lous les details? 

— Les void. Du temps de M. Bonderoi, Tancien 
notaire, M'"*' Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour 
SOD service particulier. Cest une de ces respectables 
bourgeoises k vices secrets et a principes inflexibles, 

comme il en est beaucoup. 
Elle aimait les beaux gar- 
gons; quoi de plus naturel? 
N aimons-nous pas les belles 
filles? 

Une fois que le pfere Bon- 
deroi fut mort, la veuve se 
mit i vivre en rentifere pai- 
sible et irriprochable. Elle 
friquentait assidfiment Td- 
. glise, parlait didaigneuse- 
ment du prochain, et ne 
' laissait rien i dire sur elle. 
Puis elle vieillit, elle de- 
vint la petite bonne femme que vous connaissez, pin- 
c6e, surie, mauvaise. 
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Or, voici Taventure itivraisemblable arrivie jeudi 
dernier : 

Mon ami Jean d'Anglemare est, vous le savez, capi- 
taine aux dragons, casern6 dans le faubourg de la 
Rivette. 

En arrivant au quartier, Tautre matin, il apprit 
que deux hommes de sa compagnie s'dtaient flanque 
une abominable tripot^e. L'honneur militaire a des 
lois s^vferes. Un duel eut lieu. Apris Taflfaire, les sol- 
dats se riconciliferent, et, interrog^s par leur officier, 
lui racontferent le sujet de la querelle. lis s'itaient 
battus pour M"* Bonderoi. 

— Oh! 

— Oui, mon ami, pour M"* Bonderoi! 
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe : 

— Voili TafFaire, mon cap'taine. Y a z environ 
dix-huit mois, je me promenais sur le cours, entre 
six et sept heures du soir, quand une particuliire 
m'aborda. 

Elle me dit, comme si elle m'avait demands son 
chemin : « Militaire, voulez vous gagner honnfete- 
ment dix francs par semaine? » 

Je lui r^pondis sincferement : « A vot' service, ma- 
dame. » 
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Alors eirme dit : « Venez me trouver demain, i 
midi. Je suis M"* Bonderoi, 6, rue de la Tranchie. 
— J' n'y manquerai pas , madame , soyez tran- 



Puis, eir me quitta d'un air content en ajoutant : 
(c Je vous remercie bien, militaire. » 

— Cest moi qui vous remercie, madame. » 

^a ne laissa pas que d'me taquiner jusqu'au lende- 
main. 

A midi, je sonnais chez elle. 

Eir vint m'ouvrir elle-mfime. Elle avait un tas dc 
petits rubans sur la tfete. 

« D6p6chons-nous, dit-elle, parce que ma bonne 
pourrait rentrer. » 

Je r^pondis : « Je yeux bien me d^p^cher. Qju'est-ce 
qu'il faut faire ? » 

Alors, elle se mit i rire et riposta : « Tu ne com- 
prends pas, gros malin ? » 

Je n*y 6tais plus, mon cap'taine, parole d'hon- 
neur. 

Eir vint s'asseoir tout prfes de moi, et me dit : 
« Si tu r^pfetes un mot de tout ga, je te ferai mettre 
en prison. Jure que tu seras muet. » 

Je lui jural ce qu'ell' voulut. Mais je ne comprenais 



quille. 
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toujours pas. J'en avals la sueur au front. Alors je 
retirai mon casque oisqu'^tait mon mouchoir. EUe le 
prit, mon mouchoir, et m'essuya les cheveux des 
tempes. Puis v'li qu'ell' m'embrasse et qu'ell' me 
souffle dans I'oreille : 
c( Alors, tu veux bien? » 

Je r^pondis : « Je veux bien ce que vous vou- 
drez, madame, puisque je suis venu pour qa. » 

Alors eir se fit comprendre ouvertement par des 
manifestations. Quand jVis de quoi il s'agissait, je 
posai mon casque sur une chaise; et je lui montrai que 
dans les dragons on ne recule jamais, mon cap'taine. 

Ce n'est pas que 9a me disait beaucoup, car la par- 
ticulifere n'itait pas dans sa primeur. Mais y ne faut 
pas se montrer trop regardant dans le metier, vu que 
les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille 
qu'il faut soutenir. Je me disais : « Y aura cent sous 
pour le pfere, li-dessus. » 

Quand la corvee a hit faite, mon cap'taine, je me 
suis mis en position de me retirer. EUe aurait bien 
voiilu que jene parte pas sit6t. Mais je lui dis : « Cha- 
cun son dfl, madame. Un p'tit verre 9a coute deux 
sous, et deux p'tits verres, (;a coute quatre sous. » 

Eir comprit bien le raisonnement et me mit un 
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p'tit napolton de dix balles au fond de la main, 
ne m'allah guiffe, c*te monnaie-li, parce que 5a vous 
coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont 
pas bien cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou 
bien on ne la retrouve pas. 

Alors que je regardais ce pain k cacheter jaune en 
me disaht 9a, ell* me contemple; et puis ell' devient 
rouge, et eir se trompe sur ma physionomie, et ell' 
me demande : 

« Est-ce que tu trouves que c'est pas assez? » 

Je lui r^ponds : 

« Ce n*est pas pr6cis6ment 5a, madame, mais, si 
5a ne vous faisait rien, j'aimerais mieux deux pikes 
de cent sous. » 

Eir me les donna et je m'^loignai. 

Or, voili dix-huit mois que 5a dure mon cap'taine. 
J*y vas tous les mardis, le soir, quand vous con- 
sentez k me donner permission. EUe aime mieux 5a, 
parce que sa bonne est couchte. 

Or done, la semaine derniire, je me trouvai indis- 
pose ; et il me fallut tdter de Tinfirmerie. Le mardi 
arrive, pas moyen de soriir; et je me mangeais les 
sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve 
accoulumi. 
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Je me dis : « Si personne y va, je suis ras6; 
qu'elle prendra pour sflr un artillcur. » Et me 
r^volutionnait. 

Alors, je fais demander Paumelle, que nous som- 
mes pays; et je lui dis la chose : « Y aura cent sous 
pour toi, cent sous pour moi, c'est convenu. » 

Y consent, et le vl'a parti. J'y avais dorin6 les 
renseignements. Y frappe; ell' ouvre; ell' le fait 
entrer; ell' Ty regarde pas la tete et s'apergoit point 
qu' c'est pas le meme. 

Vous comprencz, mon cap'taine, un dragon et lin 
dragon, quand ils ont le casque, ^a se ressemble. 

Mais soudain, elle dicouvre la transformation, et 
eir demande d'un air de colore : 

(( Q.u'est-ce que vous 6tes? Qu'est-ce que vous 
voulez? Je ne vous connais pas, moi? » 

Alors Paumelle s'explique. II dimontre que je suis in- 
dispose et il expose que je Tai envoyi pour rem- 
plagant. 

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis 
elle Taccepte, comme bien vous pensez, vu que Pau- 
melle n'est pas mal aussi de sa personne. 

Mais quand ce limier-li fut revenu, mon cap'taine, 
il ne voulait plus me donner mes cent sous. Si qa 
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avail hi pour moi, j'aurais rien dit, mais c'itait pour 
le pire; et la-dessus, pas de blague. 
Je lui dis : 

« T'es pas delicat dans tes proc6d6s, pour on dra- 
gon, que tu d^considferes runiforme. » 

II a lev6 la main, mon cap'taine, en disant que c'te 
corv^e-la, ga valait plus du double. 

Chacun son jugement, pas vrai? Fallait point qu'il 
accepte. J'y ai mis mon poing dans le nez. Vous 
avez connaissance du reste. 

Le capitaine d'Anglemare riait aux larmes en me 
disant Thistoire. Mais il m'a fait aussi jurer le secret 
qu'ilavait garantiaux deux soldats. Surtout, n'allezpas 
me trahir, gardez ga pour vous, vous me lepromettez? 

— Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela 
s'est-ii arrangi en definitive ? 

— Comment? Je vous le donne en mille!... La 
mire Bonderoi garde ses deux dragons, en leur r&er- 
vant chacun leur jour. De cette fagon, tout le monde 
est content. 

— Oh! elle est bien bonne, bien bonne! 

— Et les vieux parents ont du pain sur la planche. 
La morale est satisfaite. 
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Le Horla (lUustr. de Julian - 

l)(i}na:(y). 
La Main Gauche (111. de Lobel- 

Riche). 

Monsieur Parent (lllustr. de 
Jiilinn-Damaxy .) 



Yvetie (lllustr. de Cortano). 
Les Sceuks Rondoli (111. de Rene 
Lelong). 

Mademoiselle Fifi (lllustr. de 

L. Vallet), 
La Petite Koque (Illustrations 

de Grandjouatv. 
LMnutile Beaute (111. de M. de 

Lambert). 
ToiNE (111. de F. Roltembourg). 
Gontes du Jour et de la Nuit 

(lllustr. de V. Bocchino). 
Le Rosier de M"" Husson* ( I llusti . 

de V, Rottembourg ) . 
LePereMilon (III. deCib. Huard). 



VOYAGES 

La Vie Ebrante (Hiustr.de Lano5). I Au Soi.eil (lllustr. de .i,Sureda). 
SuR l'Hau (Illustrations de Lanos), 

THEATRE 

Musotte {Efl collaboration avec Jacques Norntand), La Paix du Menage. 
Histoire qu Vieux Te.mps (lllustr. de H, Gousse). 

POESIE 

Des Vers (lllustr. de G. Fraipont), 
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